天氣越來(lái)越冷，學(xué)期接近尾聲，課程也很少了。我時(shí)常揣著一本書，窩在隨便什么地方的咖啡廳里待一整天。巴黎的咖啡廳走出了薩特，走出了波伏娃，走出了雨果和波特萊爾。我常常想，在這個(gè)城市，有一間小小的咖啡店也算是一樣充滿夢(mèng)想的職業(yè)了吧。

不知道哪一天，就有狂熱的崇拜者拿著旅游地圖沖進(jìn)來(lái)，滿含熱淚地?fù)崦恳粡堊雷?。還會(huì)找到在這里工作了好多年的服務(wù)生，問(wèn)一位曾經(jīng)常坐在角落的先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他喝咖啡是否加糖？是需要續(xù)杯還是喝完以后只要一杯清水？如果恰好到中午，他會(huì)不會(huì)要一小盤橄欖醬面包充饑？

如果有那一天，他們會(huì)不會(huì)把這些阻擋視線的海報(bào)都撕掉，露出寬大的窗戶任憑街上的人走來(lái)走去地指指點(diǎn)點(diǎn)。

安弟陸續(xù)寫信來(lái)給我，這一次不是E-MAIL了，而是一張真正的明信片。在那個(gè)有著名的兵馬俑和老城墻的城市里，她并沒(méi)有寄這些俗氣的東西給我。明信片上有一個(gè)廣場(chǎng)，實(shí)際上也看不到全景，只有廣場(chǎng)的一個(gè)角落。

灰白色石塔逆光立著，旁邊有泉水噴灑出來(lái)，塔身濺落一些水珠。

這廣場(chǎng)完全說(shuō)不上有什么好，可是又好得讓人說(shuō)不清楚。有一種前生今世似曾相識(shí)的感覺(jué)，我久久地望著這張明信片，想象著安弟疾步走在人流中間，豎著領(lǐng)子，把一半的臉都埋進(jìn)去，而另一半又被墨鏡遮住了。我見過(guò)她的照片，長(zhǎng)發(fā)，五官都很明顯，尤其是眉毛，即使不認(rèn)識(shí)的人也會(huì)想，這是一個(gè)倔犟的人吧。

安弟在明信片的背面寫著：吳涯，這是西安的廣場(chǎng)，東邊的柱子上我寫了你的名字在上面。

那時(shí)我坐在奧斯曼大街的咖啡館，當(dāng)我抬頭看向窗外，恰好一陣風(fēng)揚(yáng)起，一隊(duì)鴿子撲啦啦地從瑪?shù)律從却蠼烫庙斏巷w過(guò)去。雖然感覺(jué)不到風(fēng)，但是卻看得到風(fēng)。

這幾個(gè)字讓我感覺(jué)到溫暖。

我有很多問(wèn)題想問(wèn)她，有很多的不放心。比如說(shuō)對(duì)于這場(chǎng)愛情，比如說(shuō)對(duì)于這個(gè)有羊肉湯的城市，等等。

可是，看到這一行字，我想她在這些日子里一定是飛速長(zhǎng)大，并且頓悟到了一些什么。無(wú)論這頓悟是這場(chǎng)私奔本身，還是之后的這一些日子帶給她的，我想象著她一筆一畫在陌生城市的柱子上刻下“吳涯”這兩個(gè)字，心里是有一份堅(jiān)持的，這個(gè)堅(jiān)持未必是對(duì)于我，但一定是對(duì)于生活。

這樣，我就放心下來(lái)。

我是一個(gè)在很多事情上面都討厭改變的人，時(shí)間久了洗發(fā)水的牌子都懶得換。漸漸地，熟人們都知道我會(huì)待在這家意大利人開的咖啡館里。

當(dāng)我開始討厭聲音，討厭喧嘩，長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆，我想，我的冬眠期要到了。手機(jī)在上課的時(shí)候調(diào)成靜音，下課之后常常忘記放出聲音來(lái)。有時(shí)候就這樣一天一天地靜音下去，可能我并不是忘記了，而是故意的吧。

有一次我坐在靠窗的位置上，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光一晃一晃的。抬頭看才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在隔著窗戶用照相機(jī)拍我，張岸在鏡頭后面。我看不到他的臉也知道他在微笑了。那架長(zhǎng)鏡頭的照相機(jī)很亮，發(fā)出一種古董的光芒。他走進(jìn)來(lái)，坐在我對(duì)面。

我把摩卡推給他要他嘗一口。他仰起頭一口就喝掉了，像喝啤酒一樣。

我摸摸他的相機(jī)，問(wèn)：“你怎么想起來(lái)到這兒來(lái)找我，不是說(shuō)好五點(diǎn)我去找你的嗎？”

看得出他心情很好，微笑著看著我，先是不說(shuō)話，然后突然大叫一聲：“我找到工作了，我要去面試?yán)病！?/p>

那聲音嚇壞了周圍的一些老人家。他們斜眼望著他被震得跳了一下，又看看我和他的表情，確定了我們不是在吵架，就紛紛扭過(guò)頭繼續(xù)發(fā)呆了。

這真是一個(gè)天大的好消息。我看著小圓桌上閃光的相機(jī)，想不起來(lái)上一次見到它時(shí)是什么時(shí)候的事情了。那是多久以前，他擎著它在城市古樸的小巷中穿行，快門閃啊閃啊。我在遠(yuǎn)處看著他，整個(gè)人都散發(fā)著光芒，帥得一塌糊涂。

那時(shí)候，我心里漾滿了夕陽(yáng)一般溫?zé)岬母袆?dòng)。覺(jué)得人生那么好，有夢(mèng)想那么好。這架相機(jī)，仿佛是他的靈魂。有一段時(shí)間，他收起了它，用一塊方格子的大手帕蒙在上面，一層一層，一天一天蕩上灰塵。

盡管我沒(méi)有說(shuō)過(guò)，然而卻時(shí)常覺(jué)得他這個(gè)人也是被抽掉了神韻，變得灰撲撲的。

我站起來(lái)?yè)湎蛩?，在他懷里跳躍。

“太好了，你又要用長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭拍照片了。”

張岸是去一家報(bào)社應(yīng)聘，他在北京的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一位朋友現(xiàn)在是那里唯一的華人記者。這個(gè)人在他剛來(lái)巴黎的時(shí)候給他接風(fēng)，是打了保票的，說(shuō)：“張哥，如果哪一天你用到我了，那我一定義不容辭。現(xiàn)在兄弟雖說(shuō)不上發(fā)達(dá)，但是在這家報(bào)社說(shuō)話還是算數(shù)的。”

張岸昨天在整理旅行包的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他的名片，今天就約好了要去那家報(bào)社看看。

他拉著我興奮地跑到大街上，這里正是名店街的開始，向東邊望去，一排店鋪敞開低調(diào)而昂貴的櫥窗。張岸一路拉著我跑過(guò)去，一家一家地看，指著模特身上有好多個(gè)零的衣服說(shuō)，等我工作了，賺到歐元，所有這些都買給你。這個(gè)也給你，這個(gè)也給你。

他的手掌很溫暖，額頭上滲出快樂(lè)的汗水。終于，我們跑得累了，他停下來(lái)看著天空，大聲說(shuō)：“巴黎，終于將有我的一塊地方了?！?/p>

晚上，我買了一塊牛肉，在家里和土豆一起做。我做得不太好，看著食譜弄了好長(zhǎng)時(shí)間才做熟。我一直聽著門口的聲音，想到如果張岸沖進(jìn)來(lái)我要先撲上去給他一個(gè)擁抱。

我就這樣守著一鍋土豆牛肉等到六點(diǎn)，七點(diǎn)，八點(diǎn)，九點(diǎn)……張岸始終沒(méi)有來(lái)。

十一點(diǎn)差五分的時(shí)候，我忍不住走到四十號(hào)張岸家去找他。樓上黑著燈，我端著鍋打算上樓去等他。

打開門，我剛想開燈就聽到角落里傳來(lái)一聲輕輕的嘆息。我嚇了一大跳，手里的鍋碰到墻壁，發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦暋＿@時(shí)候，我聽到張岸的聲音，他在叫我的名字，“吳涯?！?/p>

我就這樣，不知所措地站在門口?？此惨粍?dòng)不動(dòng)地靠墻坐著，這房間如同暗室，沒(méi)有一絲聲響，也沒(méi)有光。

我才想到手里的土豆燉牛肉，輕輕地試探著問(wèn)他，“餓了吧，吃飯嗎？”

他沒(méi)有說(shuō)話。

我的雙眼已經(jīng)適應(yīng)了黑暗。張岸蜷縮在房間的角落里，頭埋在膝蓋中間，那么高大的一個(gè)人居然可以縮到那樣小。我把手里的東西放在地上，慢慢朝他走過(guò)去。

我走到他身邊，伸出手輕輕摸摸他的頭發(fā)。沒(méi)想到他突然抱住我，緊緊地，狠狠地抱住我。一聲聲沉悶的呼吸從他的身體與我的身體中發(fā)出，我感覺(jué)到了疼痛，一種窒息的疼痛。就好像是一個(gè)不會(huì)游泳的落水者看著另外一個(gè)瀕臨死亡的落水者一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，沉向一個(gè)死亡的深淵。那是一種無(wú)法言喻的悲傷，太過(guò)深刻，太過(guò)無(wú)望，在那一刻，我?guī)缀醪桓艺f(shuō)有這種悲傷在我的身體里橫沖直撞。我只是想說(shuō)一些安慰的話，我只是想用一些食物來(lái)使這情緒緩和一些，我只想這是一時(shí)的失望，將會(huì)有新一波的希望來(lái)臨頂替這種失望的情緒，它將會(huì)被忘到天涯海角，一切都會(huì)好起來(lái)。

然而，卻不能。這是人生中第一次，我感受到頭腦中那堅(jiān)強(qiáng)的一部分，那樂(lè)觀的界限被一次次沖破，一次次透支。它還沒(méi)有緩和過(guò)來(lái)，就被這又一次的悲傷打擊到潰不成軍。

我甚至沒(méi)有問(wèn)他是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，究竟是他那個(gè)所謂的朋友失去了信譽(yù)，還是他無(wú)法勝任報(bào)社的工作。這些我都沒(méi)有問(wèn)，也不想去問(wèn)了。

他依舊坐在地上，我站著。他緊緊地抱著我，頭埋在我的身體里。我和他都輕輕地顫抖著，不知道是誰(shuí)跟隨了誰(shuí)。我還是一下一下地，撫摸著他的頭發(fā)。腦海中響起一個(gè)不可抗拒的聲音，他不適合巴黎，放過(guò)他吧，讓他走吧。

然而另外一個(gè)聲音又響起，張岸，我愛你。

我也聽到了張岸沙啞的聲音，他說(shuō)：“吳涯，我身無(wú)分文了?！?/p>

我又開始了忙碌的生活，一個(gè)從前的老師介紹給我一份家教的工作，一周兩次，在巴黎郊區(qū)的一座別墅教三個(gè)小孩學(xué)中文。不做家教的日子，我就去發(fā)傳單。有時(shí)候是在地鐵站口，擁擠的人流中把手里單薄的紙張塞到他們手里；有時(shí)候是“掃街”，拿一把萬(wàn)能鑰匙，從一條街的東邊走到西邊，進(jìn)入每一戶居民樓，趁沒(méi)有人的時(shí)候把傳單塞進(jìn)信箱。

這些事情張岸從來(lái)沒(méi)有問(wèn)起過(guò)我，我也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我們仿佛心照不宣地在維護(hù)著一道傷痕，那時(shí)候我并沒(méi)有想過(guò)這道傷痕是什么?；蛟S是他在異鄉(xiāng)生活的無(wú)力感，或許是我對(duì)于把他留下來(lái)的愧疚，或許，只是因?yàn)槲覀兏静贿m合相愛，我們根本沒(méi)有能力相愛。

有一段時(shí)間里，我接了蓬皮杜旁邊一家日餐館的傳單，只在周圍幾個(gè)地鐵站發(fā)。張岸知道了，每天跑過(guò)來(lái)站在我旁邊。也不說(shuō)話，只是拿過(guò)一大半來(lái)幫我發(fā)。有一天，在下班的時(shí)候，地鐵口突然涌上來(lái)好多人，我們沖過(guò)去，舉著傳單盡可能多地塞到那些人手里。他們都神態(tài)冷漠，步履匆匆，臉上流露出典型的都市人那種疲憊的神態(tài)。

我站在人群中對(duì)每個(gè)人說(shuō)：“您好，謝謝?！比缓筮f上粉紅色的紙。有的人隨手拿了，有的人像躲避疾病一樣閃身走開，有的人干脆粗暴地推開我的手說(shuō)不要。

在這之間，有一個(gè)灰色的影子走上來(lái)。我被前面的人推了一下，撞到他身上，我的手還在半空中沒(méi)有收回來(lái)，指甲在他臉上劃了一道淺紅色的紋路。

我條件反射地輕輕叫了一聲，還沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)就被他用力一推，倒在地上。

我突然感覺(jué)到了巨大的恐懼迎面襲來(lái)，我坐在樓梯口，下面的人看不到的地方。人群擁擠在我周圍，我只看到不同的腿。有的是牛仔褲，有的是黑絲襪。有尖利的高跟鞋，有布滿污漬的旅游鞋。這些鞋子在我周圍來(lái)來(lái)去去，有的突然停住，有的就踩著我的風(fēng)衣走過(guò)去。

我聽到有人小聲驚呼，啊，怎么有個(gè)人坐在這里呀？還有人湊上來(lái)看看我，詭異地一笑。所有這一切都發(fā)生在很短的時(shí)間里，然而我卻覺(jué)得過(guò)了那么久，久得就像我生了根一樣坐在這里，無(wú)法移動(dòng)，也站不起來(lái)。

突然，有一雙手掌把我蹭地拉起來(lái)。我跌入一個(gè)熟悉的懷抱，我剛想說(shuō)，我沒(méi)事，只是有點(diǎn)兒累。

我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)話，就被橫抱起來(lái)，放在旁邊的椅子上，是張岸。然后他放開了我，沖向還沒(méi)有走遠(yuǎn)的灰色影子。張岸跑過(guò)去，從后面拎起那個(gè)人強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我這才看清楚他的長(zhǎng)相，是一個(gè)謝頂?shù)呐肿?，他非常驚恐，臉上的肉不停地顫抖著，大聲叫：“你要干什么？你要干什么？”

張岸把手里的傳單刷地扔掉了，粉紅色的紙落了一地。他把那人拎在眼前，和他很近很近的地方，沖著他吼：“你這個(gè)王八蛋，居然打女人？”

他是說(shuō)中文，灰風(fēng)衣只看到眼前這個(gè)高大的亞洲人兇狠地看著他，已經(jīng)哆嗦成一團(tuán)，嘴里不住地嘟囔著：“叫警察，叫警察。”

我沖過(guò)去拉著張岸的胳膊，和他說(shuō)：“我們走，不發(fā)了，咱回家?！?/p>

張岸揚(yáng)起一只手要打他，我用盡力氣死死拉著他，他才慢慢軟下去。我滿身塵土，聲音嘶啞，幾乎用祈求的語(yǔ)氣對(duì)他喊：“求求你了，咱們離開這兒吧。”

最后，張岸把那個(gè)胖子狠狠扔在地上，扶起我一起走下樓梯，去坐地鐵。我們身后，灰風(fēng)衣尖利地喊著：“抓住他們，警察快來(lái)呀?！?/p>

我閉上眼睛，靠在他身上。

地鐵像一個(gè)要自殺的人，在黑暗和光明中橫沖直撞。張岸什么都不說(shuō)，只是緊緊握著我的手。他的手那么涼，一直到家都沒(méi)有溫?zé)崞饋?lái)。

我只是想著一個(gè)問(wèn)題，又沒(méi)有工作了，我們又沒(méi)有錢了。

走到我家門口的路燈下，我站住不再走，和他說(shuō)再見。他愣了一下，明白我想自己安靜一會(huì)兒，不要他進(jìn)去坐了。

他低著頭看我，依然那樣溫柔，仿佛是一片初夏的天空，晴朗卻不炎熱。他抿著嘴，對(duì)我說(shuō)：“你回去休息吧，一會(huì)兒我給你送飯過(guò)來(lái)?！?/p>

我搖搖頭，看著他，說(shuō)不用了。

這時(shí)他伸出手扶著我的肩膀，緊緊地抓著我說(shuō)：“吳涯，我怎么會(huì)讓你跟著我受了那么多委屈？我養(yǎng)你，你不用工作了?！?/p>

我躲開他，看他的雙手逐漸空白成一個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)，然后頹唐地放下來(lái)。

我感覺(jué)到心里那個(gè)斷裂的地方長(zhǎng)出植物，植物戳破了脆弱的補(bǔ)丁。斷裂的兩邊越來(lái)越重，就要各自掉下懸崖，再無(wú)聯(lián)系。

我心里一片安靜，是那種要冷笑的安靜。張岸，只會(huì)用法語(yǔ)說(shuō)“你好”和“我愛你”的這樣一個(gè)人，用什么來(lái)養(yǎng)我呢？

你在這里只能做情圣，除此之外，什么都做不了。

我不知道是不是那一刻，生長(zhǎng)出的植物是野草，或者是一棵槐樹。這些普通的生命開始在我的玫瑰園里發(fā)芽，長(zhǎng)大。我在心里留給他的那一片地不只是純愛的顏色了，我甚至釋放了一直以來(lái)壓抑著的念頭，這個(gè)人，不是來(lái)愛我的，不是來(lái)使生活變得更好的。那么，是不是要他走呢？

我就這樣一路想著，走進(jìn)家門。換衣服的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，他的外套還披在我身上。是我第一次見他的時(shí)候他穿的那一件，明亮的黃色，很大很暖和。

在春天的某一天，他就是穿著這件衣服從天而降，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“你做我女朋友好嗎？”

我把這件衣服蒙在臉上，使勁嗅了嗅。

然后眼淚就毫無(wú)預(yù)兆地落下來(lái)，我不要他走。

十二月兵荒馬亂地到來(lái)，先是學(xué)校的秘書通知我，上個(gè)月的考試有兩門沒(méi)有通過(guò)。秘書處的瑪利亞特地打電話給我，說(shuō)吳涯，你先別著急，下個(gè)星期老師們開會(huì)，我再幫你問(wèn)問(wèn)。你是從來(lái)不會(huì)考試不及格的，肯定是他們弄錯(cuò)了。

我搖搖頭，和她說(shuō)謝謝，不用了。文學(xué)史和歐美詩(shī)歌比較這兩門課，我在大半個(gè)學(xué)期里都是逃掉去打工的，其實(shí)我在考試的時(shí)候就已經(jīng)有預(yù)料到，只是真正拿到成績(jī)單，還是很難過(guò)。

我想起剛來(lái)法國(guó)的時(shí)候，課堂筆記都記不全。我總是坐在角落里，安安靜靜地聽課，腦子里卻亂到想哭。有時(shí)候一節(jié)課在三個(gè)不同的班級(jí)上，我在每節(jié)課都會(huì)出現(xiàn)。有一位叫莎莉的老師終于發(fā)現(xiàn)了我，下課以后走過(guò)來(lái)看我的筆記本，上面零零落落記著殘缺的筆記。后來(lái)，她把自己的備課本借給我抄，并且還幫我借了其他課程的備課本。

過(guò)了一個(gè)學(xué)期我才知道，她是俄羅斯人，十八歲才來(lái)到法國(guó)。她也經(jīng)歷過(guò)那一段聽不懂課，抄不到筆記的日子。她說(shuō)，那段日子真是度日如年，她希望我的這個(gè)過(guò)程比她短。從那之后，我再也沒(méi)有不及格過(guò)。

發(fā)考卷的時(shí)候，莎莉老師把只有八分的卷子重重地放在我面前，我不敢抬頭，然而還是感覺(jué)到她失望和責(zé)備的目光劈頭蓋臉地砸下來(lái)。

那天，下課之后我沒(méi)有立刻回家，而是坐上一班人少的公車漫無(wú)目的地游蕩。我又想起小時(shí)候，那個(gè)守著好多規(guī)矩的小女孩。不能吃街邊的羊肉串，不能晚回家，不能考試低于八十分，不能和男同學(xué)隨便講話。

現(xiàn)在想起來(lái)，她小小的身體里怎么能忍受得了那么多的不允許呢？然而，那個(gè)時(shí)候她并不是不快樂(lè)啊，她從來(lái)沒(méi)有哪一天不知道要往哪里去。

路菁菁約我在一家中餐館吃飯，我點(diǎn)了水煮牛肉，她點(diǎn)了魚香茄子。我奇怪地問(wèn)她：“你這個(gè)食肉動(dòng)物怎么現(xiàn)在吃素了？”她不好意思地笑著說(shuō)：“簡(jiǎn)尼不愛吃茄子，我在家都不做的。”

那家中餐館是剛開業(yè)的，我們看到門上掛著一串串紅辣椒就進(jìn)來(lái)了。誰(shuí)能料到水煮牛肉根本一點(diǎn)兒都不辣，甜絲絲的湯上面飄著零星的幾個(gè)辣椒。牛肉太老，切成挺大的塊，連湯都不是紅色而是和水一樣清淡。

我吃了一口就咽不下去了，這哪兒叫水煮牛肉呀，不如叫清湯牛排算了。

路菁菁笑著嘗了一口，說(shuō)：“這是做法國(guó)人生意呢。要是真做成咱們那種正宗的川菜，過(guò)幾天就該關(guān)門了吧。”

我撅著嘴想起以前同住的日子，路菁菁的廚藝簡(jiǎn)直是遠(yuǎn)近聞名的。我因?yàn)椴粫?huì)做飯，還被媽媽擔(dān)心了好久會(huì)在國(guó)外餓死。路菁菁在電話里信誓旦旦地和我媽保證，“阿姨您放心，吳涯和我在一起只能更胖，不可能瘦?！?/p>

后來(lái)我就每個(gè)月給路菁菁伙食費(fèi)，正式成為了她優(yōu)秀廚藝的受益者。她不只是做飯好吃，還有很多優(yōu)點(diǎn)，比如說(shuō)別人做完飯廚房都變成戰(zhàn)場(chǎng)，還要專門派一個(gè)人來(lái)收拾和洗碗。路菁菁做飯速度極快，我們同時(shí)七點(diǎn)放學(xué)回家，七點(diǎn)半她就能變出三菜一湯來(lái)，菜式完全不帶重樣的。廚房明亮干凈，還能同時(shí)預(yù)備好我們第二天的午飯。

后來(lái)我們來(lái)到巴黎，中餐館比從前的小城市多了好多。我們不住在一起的日子，我經(jīng)常打電話給她匯報(bào)，今天去了哪個(gè)新開的餐館，里面的菜又貴又難吃，然后我就和她撒嬌說(shuō)：“路菁菁，他們做得都不如你做得好吃，我很想念你做的紅燒肉?！?/p>

然后她一定會(huì)好脾氣地呵呵笑著說(shuō)：“那你周末來(lái)，我給你做。”

我就這樣以半蹭飯的形式又在她那里受益了大半年，直到她碰到簡(jiǎn)尼。

現(xiàn)在，我面對(duì)著難吃的清水牛排像從前那樣和路菁菁說(shuō)：“我還記得你之前做的水煮牛肉。咱們當(dāng)時(shí)住的房子那么小，你每次把辣椒過(guò)油的時(shí)候刺啦一聲，房間里好久好久都是那股辣味?！?/p>

路菁菁笑著說(shuō)：“是呀，被子上、衣服上都是那股味道。有一次你睡著了還抱著被子流口水呢?！?/p>

我想起這件事哈哈大笑，笑完以后撅起嘴說(shuō)：“路菁菁，你去我家咱們還和以前一樣做飯吧?！?/p>

她不說(shuō)話了。

這個(gè)突然到來(lái)的空白把我拉回現(xiàn)實(shí)里，剛才的笑聲仿佛還有回音。我以為我們還能像從前那樣親密無(wú)間，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事抱在一起笑個(gè)不停，也能因?yàn)槟硞€(gè)人鉆在一個(gè)被子里徹夜長(zhǎng)談。

我以為我們還是從前那樣呢，直到路菁菁說(shuō)：“我好久沒(méi)有做過(guò)飯了。簡(jiǎn)尼不喜歡中餐，我們總是煮意大利面，或者吃罐頭食品。”

路菁菁穿著一件毛毛領(lǐng)子的格子大衣，帶黑色皮手套。她愈發(fā)蒼白瘦削了，從前那個(gè)壯實(shí)的黝黑的少女慢慢不見，慢慢變成熟，慢慢變優(yōu)雅，變得和這個(gè)城市融為一體了。路菁菁這個(gè)人也慢慢不見，她變成了另外一個(gè)沒(méi)有性格的靈魂。

想到這里我很害怕，正想問(wèn)她些什么。她抬起頭看著我，用最近常有的意味深長(zhǎng)的笑容對(duì)付我，然后說(shuō)：“吳涯，你什么都別說(shuō)，這是我選的，我挺好的?！?/p>

夜幕降臨，餐館里的人逐漸多了。狹小的空間人聲鼎沸，有人大聲在我身后問(wèn)：“吳涯？你是吳涯嗎？”

我回過(guò)頭，是一個(gè)留著寸頭的男孩。我想了半天也不記得在哪兒見過(guò)他，就點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“是的，你是誰(shuí)呀？”

他手里還拿著手機(jī)，看樣子沒(méi)有掛斷呢。他說(shuō)：“你不記得我了？我是陳小舟的哥們，上次世界杯決賽的時(shí)候我還和你喝過(guò)酒呢。”

我說(shuō)：“哦?！睂?shí)際上我已經(jīng)不記得那個(gè)昏昏沉沉的晚上見過(guò)什么人了，還是對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)兒印象。他和電話那邊說(shuō)了一聲，你等會(huì)兒哈。

然后把手機(jī)遞給我說(shuō)：“怎么那么巧，我正和小舟打電話呢，他正說(shuō)你呢?！?/p>

我接過(guò)他的手機(jī)，說(shuō)：“喂。”

陳小舟的聲音從那邊傳過(guò)來(lái)，千篇一律的開場(chǎng)白。他說(shuō)：“吳涯，你還好嗎？”

還不等我回答，他就接著說(shuō)，“我在這邊好著呢，前天鄰居還送了我一兜子剛打上來(lái)的魚和蝦。我還想，你什么時(shí)候來(lái)我給你做紅燒魚吃?！?/p>

我說(shuō)：“那我放假的時(shí)候去馬賽看你，或者你來(lái)巴黎。”

“好啊，好啊?！?/p>

我抬起頭，那個(gè)板寸男孩也站在我面前，煞有介事地跟著說(shuō)，好啊好啊。

然后，陳小舟又問(wèn)我，“吳涯，你和那個(gè)人，還好嗎？”

我知道他問(wèn)的是張岸，一下子心里很亂，不知道該怎么回答，就淡淡地說(shuō)：“還好?！?/p>

我把電話還給板寸。他約的人都來(lái)了，大約有十多個(gè)男男女女。有一個(gè)挺胖的女孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)他，這兩個(gè)美女是誰(shuí)呀。

半寸指著我說(shuō)：“這就是吳涯嘛?！?/p>

那個(gè)女孩好像心知肚明一樣，和其他人一起說(shuō)：“哦，就是陳小舟的那個(gè)呀?！?/p>

我心里納悶，我什么時(shí)候變得那么有名了？還是和一個(gè)很久沒(méi)有見過(guò)面的人相關(guān)的。

板寸一大幫子人坐在門口的圓桌上。我和路菁菁沒(méi)有過(guò)去和他們一起坐，又聊了一會(huì)兒，夜就深了。

有人喝多了，飯店里嘈雜的聲音越來(lái)越大。

路菁菁問(wèn)我，“吳涯，咱們來(lái)法國(guó)幾年了？”

我說(shuō)：“三年了?！?/p>

她說(shuō)：“對(duì)，那時(shí)候也是冬天，我還記得我比你早來(lái)一個(gè)月，第一次在語(yǔ)言學(xué)校看到你就下著雪。你穿一件大紅的羽絨衣?！?/p>

我說(shuō)：“我那件羽絨衣還在呢，我過(guò)幾天還得穿那件?！?/p>

她笑了一下，繼續(xù)說(shuō)：“那天你們班的人聚在一起嘀嘀咕咕的，然后快下課的時(shí)候就拿出一個(gè)蛋糕一起唱生日歌，那天是你生日。當(dāng)時(shí)我就在想，這個(gè)女孩多幸福?。￠L(zhǎng)得那么可愛，大家都喜歡她。”

我也笑了，和她說(shuō)：“那天我收到好多禮物呢，我都留著。當(dāng)時(shí)搬家來(lái)巴黎扔了好多東西，可是那次收的禮物一樣都沒(méi)有扔?！?/p>

我撥開頭發(fā)，給她看耳朵上的小兔子耳環(huán)。送耳環(huán)的男孩現(xiàn)在已經(jīng)不聯(lián)絡(luò)了，聽說(shuō)他已經(jīng)回國(guó)了?？墒敲看慰吹竭@些東西，我心里就暖暖的。

路菁菁說(shuō)：“就是這對(duì)耳環(huán)，你當(dāng)時(shí)就帶上了?！?/p>

我驚訝地問(wèn)她，“原來(lái)你當(dāng)時(shí)那么注意我吶?！?/p>

她說(shuō)：“不是的，我和陳小舟當(dāng)時(shí)是同桌，他也買了一對(duì)耳環(huán)給你。是施華洛世奇的。當(dāng)時(shí)咱們剛來(lái)，我覺(jué)得那對(duì)耳環(huán)好貴啊，全班女生都搶來(lái)看?！?/p>

陳小舟說(shuō)，是要下課送給你的。

我有點(diǎn)兒迷惑了，記得當(dāng)時(shí)和旁邊班級(jí)的這個(gè)男生并不是很熟悉。

路菁菁微笑著繼續(xù)說(shuō)，“那天他上課的時(shí)候都沒(méi)有聽講，一直琢磨著下課以后在哪個(gè)地方假裝和你偶遇，把這個(gè)禮物假裝不在意挺酷的送給你。誰(shuí)知道，你走出教室，耳朵上就已經(jīng)有這對(duì)小兔子了。陳小舟就站在我們班的教室門背后，看了好久，然后把他的禮物慢慢收進(jìn)書包里了?！?/p>

原來(lái)你們背著我有那么多小陰謀吶。

她臉紅了一下，嘆口氣問(wèn)：“吳涯，有時(shí)候陳小舟還問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)你帶了他的耳環(huán)，是不是就沒(méi)有現(xiàn)在這些事情了？你會(huì)不會(huì)就和他在一起了？”

我不知道要怎么回答。我是一個(gè)不懂得假設(shè)的人，如果我沒(méi)有遇到張岸，或者如果那時(shí)候我心里已經(jīng)被陳小舟或者別人套了一個(gè)指環(huán)，那么，還會(huì)不會(huì)有考試的不及格？

我大口喝著剛送上來(lái)的火腿玉米湯，心里想著，陳小舟你這個(gè)大傻瓜。

那是圣誕節(jié)前的最后一個(gè)周末，十點(diǎn)鐘的街道好像一場(chǎng)舞會(huì)才剛剛開始，周圍太嘈雜，我喝了一點(diǎn)兒酒，有點(diǎn)兒暈暈的，并沒(méi)有聽到手機(jī)瘋狂的響聲。

十一點(diǎn)，我和路菁菁走出飯店。在這年輕人聚集的街區(qū)，旁邊的酒吧里傳來(lái)瘋狂的音樂(lè)聲。我哆嗦了一下，天很冷，開始下雨了。手機(jī)這時(shí)候響起來(lái)，是留言信箱，七個(gè)未接電話。

都是張岸的號(hào)碼，我試著撥過(guò)去。那邊烏拉烏拉半天才有人說(shuō)ALLO？是一個(gè)陌生的聲音，我愣住了。問(wèn)他為什么給我打電話，那邊用很低的聲音說(shuō)：“這里是ST-DENIS車站旁邊的路標(biāo)餐館。你有一個(gè)朋友在我這里，請(qǐng)你來(lái)接他。記得一個(gè)人來(lái)。”

然后就掛斷了。

我第一個(gè)反應(yīng)就是張岸在哪個(gè)飯店和人吃飯，喝多了自己回不來(lái)。可是又聽說(shuō)讓我一個(gè)人過(guò)去，就覺(jué)得這事情有些蹊蹺。路菁菁看到我的臉色變了，“怎么了？不是你家被盜了吧？”

“是張岸，不知道出了什么事。你說(shuō)，都這么晚了，他會(huì)出什么事呀？”不知道是不是酒精的關(guān)系，我說(shuō)了這幾句話聲音就哽咽了，眼眶熱熱的。

“吳涯，你別急呀。你有地址嗎？我陪你去。”

“不用了，你回家吧，要不簡(jiǎn)尼該著急了?！?/p>

“不行，我陪你去。九十三那個(gè)區(qū)有多亂你知道不知道？?jī)蓚€(gè)人總比一個(gè)人要好。”路菁菁拉著我的胳膊，不容置疑地說(shuō)。

我感激地看著她，重重地?fù)u搖頭，“他們說(shuō)讓我一個(gè)人過(guò)去，我要趕快走了。咱們一起走到地鐵站就算是你陪我去了好嗎？”

路菁菁無(wú)奈地看著我，想了想，掏出錢包，從里面拿了幾張塞到我手里。

“以防萬(wàn)一?！?/p>

我按照地址找到的是一家很小的越南餐館，那時(shí)候雨已經(jīng)下大了，門口掛著幾只破損的紅燈籠，在風(fēng)雨中飄搖。里面稀稀落落地坐著幾個(gè)客人，一個(gè)老板模樣的人笑容可掬地端著盤子迎來(lái)送往。

我推門走進(jìn)去，穿著大紅旗袍的一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)說(shuō)，歡迎光臨。

我急忙和她說(shuō)：“我找張岸，他是在你們這兒?jiǎn)?？?/p>

女孩莫名其妙地?fù)u搖頭，表示聽不懂中文。

我又用法語(yǔ)說(shuō)了一次，后面響起一個(gè)低沉的聲音，“跟我過(guò)來(lái)?！?/p>

是剛才那個(gè)像老板一樣的男人。

我跟著他在很多裝滿啤酒瓶的紙箱子中間穿行，我的絲襪刮破了縮在小腿上，我抱緊自己的包不敢和他靠得太近又不能太遠(yuǎn)。我們?cè)阶咴胶诎?，越走越冷?/p>

上了狹窄的樓梯，又走了很遠(yuǎn)。終于，他在前面砰地打開一扇木頭門?；覊m撲面而來(lái)，這是一間陳舊的儲(chǔ)藏室。我被嗆得猛烈咳嗽起來(lái)，那個(gè)男人等我平靜下來(lái)，依然用單調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)：“在那兒。”

這儲(chǔ)藏室是老式建筑的頂樓，有一扇很小很小的窗戶透出星光來(lái)。我睜大眼睛，使勁向里面看，角落里躺著一個(gè)人。

我感覺(jué)到心臟猛烈地跳了一下，然后緊緊縮起來(lái)。我看到了張岸。

我飛奔過(guò)去，卻在他跟前站住了。我的身體在不停地顫抖，他蜷縮在窗戶下面，安靜地閉著眼睛，仿佛是一個(gè)嬰兒，又仿佛是一個(gè)老者。

我不知道我即將要面對(duì)的是什么事情，我不敢往下想，眼淚結(jié)了冰凝在眼眶里，一直往下沉。

那個(gè)聲音又響起來(lái)，“他做工的時(shí)候暈倒了，我真是倒霉?！?/p>

我撲過(guò)去，使勁搖他，喊他?！皬埌叮阈研寻?，你怎么了？你快醒醒咱們回家?！彼牭轿业暮奥曒p輕動(dòng)了一下，嘴唇張了張，無(wú)聲地說(shuō)，回家。

那個(gè)男人告訴我，一個(gè)星期以前，張岸來(lái)這里請(qǐng)他同意自己來(lái)做洗碗工。他工作得很慢，每天都會(huì)被罵。別人十分鐘能洗三十個(gè)盤子，他只能洗五個(gè)。其實(shí)這家飯店本來(lái)并不需要人的，可是張岸每天都和老板說(shuō)，請(qǐng)你讓我留下吧，我家里有一個(gè)小妻子。今天，他暈倒在洗碗池邊上，因?yàn)槭呛诠?，所以飯店的人就把他移到這里來(lái)，并不敢叫救護(hù)車。

“而且，這沒(méi)有什么啦，我見得多了，就是做工太辛苦，營(yíng)養(yǎng)不良而已啦?！?/p>

那個(gè)男人幫我把張岸扶到樓下，幫我們叫了出租車。我把張岸在后座上安置好，走出來(lái)深深地和他鞠了一個(gè)躬。他揮揮手說(shuō)：“小姑娘，在外面生活都不容易呢?！?/p>

我坐在出租車上看著張岸的臉，我把他的手?jǐn)傞_放在我的手上面。那是怎樣的一雙手啊，我還記得第一次被他握著，那么大那么溫暖。仿佛被這樣的手包著就沒(méi)有什么能傷害到了，那種暖，一直暖到心里去。

這是一雙藝術(shù)家的手。當(dāng)他托著相機(jī)的時(shí)候，當(dāng)他伸出雙手測(cè)試比例的時(shí)候，我看到他的指縫中滿是希望和想象。

他的手現(xiàn)在冰冷地?cái)傇谶@里，布滿了大大小小的裂開的口子。我的眼淚滴在上面，他好像皺了一下眉頭。他那樣蒼白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。這些日子，我好像是無(wú)意識(shí)地躲避著他，只有幾天沒(méi)有見面，他怎么瘦了那么多啊。

我撫摸著他的額頭，“你還難受嗎？你還疼嗎？”

他輕輕撅著嘴，嘟囔著，“回家，回家?！?/p>

我也小聲哄著他說(shuō)：“咱們就回家了。咱們就快到了?！?/p>

出租車司機(jī)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“小姐，你剛才和我說(shuō)是福樓拜路四十號(hào)還是四十八號(hào)？”

還沒(méi)有等我回答，張岸突然重重地嘆了一口氣，說(shuō)：“我不去那兒，我要回家?！?/p>

我摸著他的額頭重復(fù)著，咱們這就回家了。

司機(jī)奇怪地看了我們一眼，飛快地轉(zhuǎn)彎，就到了家門口那條熟悉的小路。我先跑過(guò)去打開大門，然后跑回來(lái)攙著張岸，把他從車?yán)镒С鰜?lái)。他的頭碰在車門上，砰的一聲，在黑夜里非常清晰，非常嚇人。

我急忙把包扔在地上，伸手護(hù)著他的頭。他迷迷糊糊地撇了一下嘴，有點(diǎn)兒委屈地抓緊我的手，輕輕說(shuō)：“微微，咱們回家吧。”