她為什么離開(kāi)她漂亮整齊的小屋子呢？這小屋在鮮花和草席的裝點(diǎn)下，毫不費(fèi)力，便成為一間小巧的客廳。她在這兒歡快地梳妝、吸煙、納涼，或是在她那大羽毛扇子的小鏡里自我欣賞著。百步之外，大海在沙灘上搖蕩著，單調(diào)的濤聲伴隨著她迷茫的夢(mèng)……院子里小鐵鍋里燉著番紅花調(diào)料的米拌螃蟹，傳來(lái)一陣誘人的香味兒。

也許她和某一個(gè)年輕的軍官有約會(huì)吧！他在那遙遠(yuǎn)的海灘上，曾聽(tīng)到過(guò)同伴們講述聞名的多羅泰！天真的她肯定會(huì)求這位小伙子為她講述一下巴黎歌劇院的大舞會(huì)；問(wèn)他是不是可以光著腳走進(jìn)那里，如同參加本地的星期天舞會(huì)一樣，這兒就連卡菲爾老太婆也會(huì)沉醉于狂歡之中呢！還要問(wèn)問(wèn)他巴黎美麗的太太們是否都比她更美！

我在圣誕節(jié)的前夜久久不能入睡，我靠在張岸的床頭，看著熟睡中的他不時(shí)輕輕說(shuō)著聽(tīng)不懂的話。我在這個(gè)時(shí)刻看著漆黑的窗外，一點(diǎn)兒睡意都沒(méi)有。

我居然想起很久以前曾經(jīng)背誦過(guò)的詩(shī)章，第一句在腦海中走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，“他為什么離開(kāi)他漂亮整齊的小屋子呢？他為什么離開(kāi)他漂亮整齊的小屋子呢？”難道就是為了證明她是巴黎最美的女人嗎？難道就是為了來(lái)赴這一場(chǎng)狂歡嗎？

我看看床上的男人，他是真的想要回家了。不是這個(gè)家，而是他在北京的那個(gè)家。

當(dāng)他說(shuō)出“微微”的時(shí)候，我心里巨大的震撼居然瞬間就平息了，我居然笑了，心里異常冷靜。這個(gè)夏天過(guò)去了，是到了該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。

圣誕節(jié)的時(shí)候，張岸拿出許久不用的長(zhǎng)鏡頭照相機(jī)。他興沖沖地跑來(lái)找我，說(shuō)，吳涯，我好久沒(méi)有好好給你拍過(guò)照了，今天晚上咱們出去玩吧。

我坐在鏡子前面，仔仔細(xì)細(xì)地化了妝。我沒(méi)有用顏色太深的眼影。

張岸來(lái)接我，看我穿外套的時(shí)候說(shuō)，里面這件衣服好像以前見(jiàn)過(guò)的。

我沒(méi)有回答，只是沖他笑。

然后他又說(shuō)，你多穿點(diǎn)兒，晚上很冷的。

我又套上一件緋紅色外套，遮住了里面的繡花小西裝。

天氣很好，隔著結(jié)冰的窗戶看到市政府的人正在往街上掛“圣誕快樂(lè)”的燈，好像一場(chǎng)灰色的無(wú)聲電影。人們扛著圣誕樹(shù)匆匆走過(guò)，想必家里一定有一場(chǎng)盛宴在等待。

我們走到市中心，已經(jīng)有合唱團(tuán)的人在練習(xí)平安曲。他們穿著一樣的黑色大衣，白色帽子，垂著眼睛只看著樂(lè)譜，然而臉上滿是安寧的微笑，仿佛在歌聲中得到了巨大的滿足。這不是我在法國(guó)的第一個(gè)圣誕節(jié)，可是，我被張岸牽著手，第一次慢慢地看著周圍的人、景物，感覺(jué)到自己不是一個(gè)外來(lái)的人。街上的行人甚至都比平時(shí)更加友好，有一位金發(fā)女郎和我們正對(duì)面走過(guò)來(lái)，還笑著對(duì)張岸說(shuō)，你女朋友的衣服很好看。

地鐵站口戴著圣誕帽的人，脖子上掛著裝滿巧克力的籃子，向來(lái)往的行人發(fā)放彩蛋。有的小孩專門從樓梯上來(lái)再下去，為了多得到幾顆巧克力。他們看到了也不指責(zé)，還是笑瞇瞇地遞過(guò)禮物。

我提出請(qǐng)張岸吃飯，在和平路的克雷蒙之家，我們坐在靠窗的位置。

張岸興奮地拿出相機(jī)到處拍照，拍那些和裝飾品一樣掛在墻上的銅鍋、木勺、紅格子布的餐桌。有一位服務(wù)生正走過(guò)來(lái)想說(shuō)什么，被一位領(lǐng)班樣子的人微笑著攔住了。我知道這些飯店平時(shí)是不許拍照的，可是圣誕節(jié)，對(duì)所有人都特別寬容。

我點(diǎn)了鮭魚通心粉，張岸看不懂菜單，我?guī)退艘环菹悴蓦u排。他吃了一口，說(shuō)，咦，這塊雞有花園的味道呢。

我笑著看他，他又是拿出相機(jī)來(lái)一通猛拍。按快門的速度仿佛是打槍一樣，我想，這是一種發(fā)泄吧。

我們要了一瓶不算太貴的紅酒，他說(shuō)，吳涯，圣誕節(jié)快樂(lè)。

我碰了一下他的酒杯，也說(shuō)，希望你以后都能快樂(lè)。

他把杯子里的酒一飲而盡，我慢慢地晃著紅色的液體，從透明的酒杯里看到他滿頭大汗地切雞排，很滿足的樣子。他真的是老了一點(diǎn)兒，我數(shù)得出他眼角每一天有幾絲皺紋的。我在心里說(shuō)，張岸，希望你記得這花園味道的雞排，希望你記得這瓶MEDOC酒，希望你記得這個(gè)圣誕節(jié)。然而所有這些，也希望你能盡快的忘記。

鮭魚長(zhǎng)了翅膀，意粉的心是空空的。

走出飯店的時(shí)候，街上的人都在朝一個(gè)方向跑。一位老人跑過(guò)去，看到我們還在慢慢地散步，著急地說(shuō)，快走了快走了，馬上就要倒數(shù)了。

然后不由分說(shuō)拉著我和張岸朝市政府的方向跑去。

我一邊跑一邊問(wèn)張岸，在北京的圣誕節(jié)是怎么樣的？

他說(shuō)：“也是很熱鬧，商場(chǎng)都會(huì)打折的?？刹皇羌壹覒魬舳加凶约旱氖フQ樹(shù)?！?/p>

我們剛跑到市政廳廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到倒數(shù)的聲音了：十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，圣誕快樂(lè)！人潮沸騰起來(lái)，大屏幕上晚會(huì)主持人們互相擁抱。四周煙花盛放，張岸摟著我，深深地吻我的額頭，大聲說(shuō)：“吳涯，我愛(ài)你?！?/p>

我把頭埋在他懷里，張岸，我也愛(ài)你。我要記得這一刻的深愛(ài)，把它刻在心里。

凌晨一點(diǎn)，人潮慢慢散去了。我們走向圣母院，一路上都有戴著白帽子的圣徒向我們?yōu)⑹ニ?，發(fā)放小餅干。我們彼此說(shuō)著，哈利路亞，朝著圣母院圓形的光一路走過(guò)去。

在拱門前面張岸停下了，他指著一塊圓形圖案說(shuō)：“吳涯，站在這兒讓我給你拍個(gè)照吧?！?/p>

那是一塊很亮的圓形圖騰，四周是簡(jiǎn)潔的花紋，鑲嵌在正門廣場(chǎng)上。一般人如果不注意不容易看到的。

張岸爬上一座青銅雕像，坐在上面朝我喊，看這里啊。

然后我看到黑暗中的一束光，啪地一閃。

張岸跳下來(lái)，走到我面前，指著地上說(shuō)：“這個(gè)，是巴黎的零起點(diǎn)。咱們看旅游書上說(shuō)巴黎到某地有多少公里，就是從這里開(kāi)始量的?！?/p>

他微笑著，慢慢地抬起我的手，在自己胸口畫了一個(gè)圓。

靜謐的夜，靜得連四周的鴿子都沒(méi)有扇動(dòng)翅膀。頂樓的玫瑰圣母仿佛微笑著打量著我們，照看著我們，為我們投下溫和的光。

我的食指，停留在他胸口圓形的終點(diǎn)。他輕輕對(duì)我說(shuō)，你是我心里永遠(yuǎn)的零起點(diǎn)。你記得，無(wú)論何時(shí)何地，只要你把手放在這里，我都跟你走，不回頭地跟你走。

那天，月光很好，可我是背對(duì)著月亮。他只能看得到我的輪廓，看不到我的雙眼已滿是淚水。我想撲進(jìn)他懷里，緊緊地抱住他。對(duì)他說(shuō)，沒(méi)有何時(shí)何地，我就在這里，我們就在這里，永遠(yuǎn)守在一起。

可是心里是更多的淚水涌出來(lái)，仿佛一條河，隔開(kāi)了我與他。那條河奔涌著，前進(jìn)著，對(duì)我說(shuō)，不能。

夜深了，我和張岸說(shuō)，咱們回家吧。

他問(wèn)我，你累嗎？聲音是深沉的溫柔，像他的眼神一樣。

我搖搖頭，“那再陪我走走好嗎？”他沒(méi)有說(shuō)為什么，我也沒(méi)有問(wèn)，只是心里停頓了一下，仿佛他有預(yù)感似的，我能想得出他的潛臺(tái)詞。

或許：如果明天把你弄丟了，我會(huì)記得今天的月亮。

或許：不知道為什么，我心里總不安寧，不想回家。

或許：只是想走路，不想其他事情。

我就由他牽著手，一路向北走下去。我們從喧鬧走到寂靜了，街上的人漸漸都散了。今晚是徹夜不滅的燈光，這城市總能給你一種這樣的感覺(jué)。你站在一望無(wú)際的舞臺(tái)中央，燈都亮了，可你卻還穿得像灰姑娘。或者舞會(huì)開(kāi)場(chǎng)，王子慢慢走來(lái)，可你絕望地發(fā)現(xiàn)并不是走向你的。

夜色漸涼，張岸脫下身上的衣服披在我肩膀上。我故意在穿衣服的時(shí)候抬起胳膊露出緋紅色外套里的繡花小西裝。他看見(jiàn)了，可是并沒(méi)有記起什么。

我卻記得的，這一件明黃色的外套。雖然它臟了一些，舊了一些，可我依然記得那一天的每一片樹(shù)葉的響聲，每一個(gè)呼吸的節(jié)奏。他穿著這件外套，在細(xì)雨的巴黎陽(yáng)光燦爛地降落，他微笑地看著我說(shuō)，我教你拍照，你做我女朋友好嗎？

那時(shí)候，我以為全世界的幸運(yùn)草都種在了我身上。

張岸說(shuō)：“你知道嗎？我上一次去南特，到達(dá)的時(shí)候是秋天的晚上了。一出火車站，我就順著指示牌走啊走啊，然后就看到一座紅色的教堂。”

“啊……紅色的教堂？”

“對(duì)啊，其實(shí)那是我第一次看到真正的大教堂。我心里的第一反應(yīng)就是，啊，這是用烈士的鮮血染紅的呀?！?/p>

“嘻嘻，后來(lái)呢？”

“后來(lái)我就在教堂旁邊找了一個(gè)旅館，迷迷糊糊睡著的時(shí)候還在想，明天我一定要來(lái)這里拍照，紅色教堂和旁邊黑土的花園，如果加強(qiáng)曝光該是多好的一張照片啊?！?/p>

“嗯。”

“可是，第二天早晨我醒來(lái)，吃早飯的時(shí)候從窗戶里看出去，那座紅色教堂不見(jiàn)了?！?/p>

“??？說(shuō)了半天原來(lái)是你做夢(mèng)呀?！?/p>

“不是的，不是的。那座教堂變成了灰色。我想了好半天，是誰(shuí)晚上拎著油漆桶來(lái)的？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那教堂就是灰色的，只是前一天晚上被夕陽(yáng)一照就變成了紅色?！?/p>

“哦，要是我可能也得琢磨半天呢。不過(guò)你真傻?！?/p>

“嘿，你還別說(shuō)。雖然沒(méi)有拍到紅色的教堂，但是我心里感動(dòng)了好久。我到現(xiàn)在都依然記得那個(gè)城市，覺(jué)得那是我一生中最輕松的一趟旅行?！?/p>

這時(shí)候，他又變回了以前那個(gè)藝術(shù)家，我們初相識(shí)的時(shí)候。那個(gè)抱著遠(yuǎn)大夢(mèng)想的他，那個(gè)穿著白色衣服、無(wú)憂無(wú)慮的我。

我們說(shuō)著說(shuō)著就走到了圣心教堂下面，纜車已經(jīng)停了。我們望著高高的拜占庭式塔尖，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

“想上去嗎？”

“嗯，可是我走不動(dòng)了，腿疼?！?/p>

“來(lái)，上來(lái)?！睆埌抖紫聛?lái)，兩只手護(hù)在身后。我伏下來(lái)，趴在他背上。他像一位承著小女兒的父親一樣，慢慢起身，一步一步向山上走去。我安靜地聽(tīng)著他的心跳，暖暖的，很想就這樣睡著，一直睡著。他把衣服給了我，只剩下一件襯衣，可是周身還是冒著熱氣，一點(diǎn)兒都不冷的樣子。我就這樣貼著他的背，他是瘦了，聽(tīng)他的呼吸聲，輕輕的咳嗽聲。

我又努力要自己清醒，睜大眼睛記住這一刻。記得在我身體下面他身體的輪廓，記得他的溫度，記得他的每一點(diǎn)聲音，每一寸呼吸。我要把自己變成一個(gè)記事簿，把這些一筆一畫地寫下來(lái)。

終于，我們走到了頂端。白色的圓頂在夜空中更加干凈了，張岸坐在臺(tái)階上點(diǎn)了一根煙，問(wèn)我，“你知道圣心教堂有多少年的歷史了嗎？”

“不知道，總有幾百年了吧。”

“二百年了，二百年它一直是這么干凈?！?/p>

我們坐在高處，俯瞰這座城市。據(jù)說(shuō)以前的巴黎人要是不住在蒙馬特的陰影下就會(huì)覺(jué)得羞愧，紅磨坊的燈光曖昧地旋轉(zhuǎn)，周圍很小的窗口里面偶爾有來(lái)來(lái)回回的人影。張岸深深吸了一口煙，接著說(shuō)。

“我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的，它之所以永遠(yuǎn)都不會(huì)臟，是因?yàn)樵爝@座教堂的石頭，叫做方解石。無(wú)論什么樣的污垢到了這里，都會(huì)自動(dòng)溶解的?！?/p>

“是不是真的?。俊蔽姨ь^看看白色的教堂，真的仿佛每天都有清潔工整個(gè)清洗了一遍一樣。

“我也不知道是不是真的，可是我覺(jué)得這太妙了。要是真有這種石頭，我就拿來(lái)做一件衣服，哈哈，就再也不用洗衣服了?！?/p>

“懶蟲(chóng)。”我一邊笑他一邊卻想，如果用方解石來(lái)做一個(gè)人呢？它會(huì)不會(huì)是鋼筋鐵骨？無(wú)論受到什么傷害，一覺(jué)起來(lái)還和一個(gè)剛出生的嬰兒一樣單純，那也應(yīng)該是很好吧。