克拉馬教授家的電話答錄機(jī)一啟動，我再也無法控制自己的聲音。媽媽穿著西雅圖水手隊(duì)的T恤、拖著腳步走出來，把食指壓在嘴唇上，仿佛當(dāng)下最重要的事就是別把爸爸吵醒。我用一只手擋開她，她發(fā)現(xiàn)我腳下的廚房地板上有一攤逐漸擴(kuò)大的泥水，開始咬著牙咒罵。我不理會她，繼續(xù)瘋了一樣地大聲留言，她只好暴怒地沖進(jìn)洗衣間。這時教授接起了電話，我重復(fù)著和剛剛一模一樣的話，只是更大聲了，我聽見自己大叫：“那是一只巨魷！”

并非我想那是一只巨魷，也不是那可能是只巨魷，我只是在陳述一件事實(shí)，發(fā)生在這個涼爽的黎明里的事實(shí)。原本還在怒氣沖天拖著地的媽媽，停下手中的活兒，瞇著近視的泡泡眼盯著我看，仿佛她兒子說的是什么古怪的外星語言。

我看過很多關(guān)于巨魷的書，我知道巨魷最特別之處并不在于它的大小，而在于它出沒的地方。它們可不是到處都能看到的，特別是像這樣一個海水幾乎不流動的小淺灣，一個距一家小酒館只有幾百米遠(yuǎn)，離保齡球場、高爾夫球場和州政府大樓只有幾公里的地方，它們是絕不會出現(xiàn)的--不是很少，而是從來沒有。大部分被發(fā)現(xiàn)、可謂少之又少的巨魷，不是出現(xiàn)在鯨魚的肚子里，就是攤在新西蘭、挪威和紐芬蘭的海灘上。

還有一點(diǎn)就是：它們被發(fā)現(xiàn)時都是死的，除非你把那些古老水手傳說中會攻擊船只、與鯨魚搏斗的六十米長的巨魷也算在內(nèi)。我知道大多數(shù)人寧愿相信神話也不相信科學(xué)，尤其是說到海中怪物的時候，因?yàn)檫@讓他們更有理由害怕海洋。我是從不理會那些廢話的。但在沼地上與那只龐然大物兩眼相對時，我的第一反應(yīng)卻是拔腿就跑，雖然我靠岸之前的目的是去救它。

克拉馬教授到達(dá)時，泥灘已在晨曦照耀下閃閃發(fā)光，逐漸涌起的潮水在微黑的沙丘上開辟了一條交雜著泡沫和海藻的大道，但距離擱淺的巨魷仍有好幾米遠(yuǎn)。教授不是一個人來的，跟在他身后的還有本地鯨魚救援小組：包括三位女士和兩位綁著馬尾的男士，他們拿著毛巾、水桶和相機(jī)，從貨車中艱難地走進(jìn)泥灘里。

他們都只把我當(dāng)做某個不相干的野孩子，直到教授說明我就是打電話通報發(fā)現(xiàn)那個“生物”的家伙為止。我當(dāng)時對教授稱呼它為某個“生物”感到不滿，認(rèn)為他有些瞧不起我，而事后我才了解原因。不過我對于他的信任還是感到受寵若驚，因?yàn)樗恢蛔约黑s來，還驚動了地方的救援隊(duì)。更何況，他還沒有親眼見到它呢。

克拉馬教授是我最喜歡的大人。在他幫霍爾沃森太太代課帶我們?nèi)?shí)地考察旅行時，我問了他好多問題，因此他邀請我到他的實(shí)驗(yàn)室去。他向我展示了一小滴海水里所存在的所有動植物，讓我看到胡椒粉大小的生物是如何靠比它更小的植物維生的。我完全被迷住了。他還教我搜集標(biāo)本的方法，給了我一臺顯微鏡、一個將近八十升的水族箱，最后還給我一堆名單，告訴我有誰愿意購買我所搜集到的東西。他不是像蕾切爾·卡遜那樣的偶像，而只是一個腦袋里有正確知識的凡人，他全身上下看起來最與眾不同的，只有那頭卷發(fā)，直直地由他頭皮上冒出，像碼頭木樁上粘滿的紅色管蟲一樣，在他頭上怒放盛開。教授到達(dá)以后，我對整件事就喪失了主控權(quán)。我獨(dú)自經(jīng)歷的那個夜晚，一碰上晨曦的日光便繳械投降了，沙漏型的海灣在白日下整個亮晃晃地暴露出來。我的發(fā)現(xiàn)不再是屬于我個人的。

即便在白天，那巨魷看起來還是很不真實(shí)。它就像獨(dú)角獸、鹿角兔或某種傳說中的動物一樣--有一個超大尺寸的章魚頭，套在某種鯨豚類或魚雷形狀哺乳動物的身體上。但最讓我印象深刻的是，它看起來是那么的強(qiáng)壯和堅不可摧。那布滿紫色斑點(diǎn)的皮膚讓我聯(lián)想到防寒泳衣用的厚橡膠，十只觸手的內(nèi)側(cè)都列滿了吸盤，而且越到尖端部分縮得越小，最尖端的大約只有一角硬幣那么大。