我睡不著。睡眠順利無(wú)礙的人永遠(yuǎn)無(wú)法理解：睡眠不是你可以隨心所欲控制的，也不是你說(shuō)服自己就能辦到的，你要不就是睡得著，要不就是睡不著。所以我醒著，隨意翻閱一本叫《欲望深海》（The Erotic Ocean）的書(shū)，書(shū)里有一些科學(xué)家持續(xù)觀察--就像費(fèi)普斯一樣的“專(zhuān)心一志”--淺海域中所有的交配行為，其中包括一種極度好色的海膽，會(huì)用紅色的卵和白色的精子裝點(diǎn)月色下的海水。就在這天晚上，我偷聽(tīng)到爸媽討論離婚的事。準(zhǔn)確的說(shuō)法是，媽媽在討論，而爸爸只是低聲地咕噥。

大人吵架，有時(shí)不過(guò)是隨即后悔的大吼大叫比賽，不管對(duì)錯(cuò)只想吵贏，過(guò)了一會(huì)兒就會(huì)為自己的渾蛋行為道歉。他們?nèi)绻沁@種吵法就好辦了。那天晚上我偷溜去吃花生醬的途中，聽(tīng)到媽媽在現(xiàn)實(shí)地評(píng)估離婚的利弊，語(yǔ)氣像是在爭(zhēng)論要不要飛去拉斯維加斯度假，或重新整修廚房一樣。

我沒(méi)有等著鳥(niǎo)兒的鳴啼聲催促自己入睡，而是在日出前天空還是紫銅色時(shí)便溜出門(mén)去。你可能會(huì)懷疑，我怎么能如此輕易地自由進(jìn)出呢？一方面是因?yàn)槲易≡谲?chē)庫(kù)里，另一方面也是因?yàn)?，我的爸媽從?lái)沒(méi)有打心底想為人父母。這也是我偷聽(tīng)來(lái)的。他們并不是不愛(ài)我，他們只是不想管我。

海灣平靜得像個(gè)盛滿水的浴缸，每次看到這般景象總是令我震驚，因?yàn)槲以?jīng)目睹過(guò)某些早晨的狂風(fēng)巨浪，恐怖得會(huì)讓人覺(jué)得樹(shù)木和房子還能幸存真是個(gè)奇跡。不過(guò)到了七月，波光粼粼的銀色海面上，只看得到鴨子游過(guò)的V形波紋，和海草露出水面的一截截小彎月。如此平和，總會(huì)讓人遺忘海灣發(fā)怒的樣子。而當(dāng)潮水漫到比平常高出三十厘米的地方時(shí)，與陸地交接邊緣的水面便會(huì)懸鼓起來(lái)，就像一杯滿溢的奶昔在玻璃杯緣鼓出一層一樣。這個(gè)無(wú)風(fēng)的早晨便是如此。

我知道這時(shí)大概沒(méi)什么值得采集的，但總還是能找到一些值得看的東西。如果你常盯著海灣看，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)一些無(wú)法解釋的事。我曾見(jiàn)過(guò)一只展翅有一點(diǎn)五米寬的雄壯老鷹，潛進(jìn)水里抓魚(yú)，卻再也沒(méi)能露出水面；我觀察過(guò)一只紅色胸脯的秋沙鴨騎在海豹頭上，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一分鐘；我甚至還目睹了一只小槍蝦沖著一只比它大兩倍的杜父魚(yú)揮動(dòng)鉗子，并把它擊昏。我還曾經(jīng)不止一次看到水面鼓起陣陣波紋，像是被鯨魚(yú)頂起似的，但清澈見(jiàn)底的水下根本什么都沒(méi)有。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間才學(xué)會(huì)--這些事情藏在自己心底就好。因?yàn)槿魏稳硕紱](méi)有辦法將它們記錄存檔，包括我自己在內(nèi)。

我在高漲的潮水中往前劃，迎接第一道直射的曙光。兩只海鴿正飛越海灣，像喜劇搭檔一樣跌跌撞撞地找魚(yú)，它們不停地猛拍翅膀，但蠟紅色的腳老是控制不住往下掉。這時(shí)有只西部鷗也急速飛過(guò)，后面還跟了一只蜂鳥(niǎo)，正用它天生的螺旋槳懸停在空中挑戰(zhàn)物理學(xué)原理。

我是在斯庫(kù)克姆查克海灣學(xué)會(huì)如何計(jì)算距離和辨認(rèn)方向的。這里最寬的地方有一點(diǎn)六公里，長(zhǎng)度則有三點(diǎn)二公里，是一個(gè)南北走向的狹長(zhǎng)海灣，越往北向彭羅斯角的方向劃，海灣就變得越深，沙礫也更多。在彭羅斯角對(duì)面是一座廢棄的牡蠣包裝工廠，早在我出生之前就已經(jīng)倒閉了，但仍然像是被裝入時(shí)空膠囊一樣，保持著昔日小港灣的風(fēng)貌，因?yàn)槿藗兏揪蛻械萌ゲ鹚矝](méi)人想去拖走那些堆積如山、比我還高的廢牡蠣殼。往南再走八百多米，就是泥灣酒館和一排不牢固的小屋，全都向著海灣底端最寬的地方。海灣的西側(cè)被陡峭的森林所掩蓋，沿著西邊的海岸線零星散布著十一棟房子，房子后方則是一大片寬闊平坦的草原，上面永遠(yuǎn)放牧著一群群的羊和馬。就像法官常說(shuō)的，海灣六十年來(lái)都沒(méi)有任何改變，這大概就是當(dāng)海灣南岸將興建百萬(wàn)豪宅的計(jì)劃傳來(lái)時(shí)，大家會(huì)如此吃驚的原因。從春天起，我便聽(tīng)到嗚嗚的鏈鋸聲和隆隆的水泥車(chē)攪拌聲，但直到這個(gè)清朗的早晨，我才真正劃到如此靠近的地方，近到可以清楚看見(jiàn)游泳池大小的建筑地基，以及日落房地產(chǎn)大門(mén)前的裝飾假?lài)娙?