"我二叔昨天從山上摔下來了……""他們家兒子太不懂事……" 從小，李燕萍聽到的是鄉(xiāng)間土話，叔叔伯伯們的言語是直白的，一句話是一個意思，甚至一個事件。但是到了學(xué)校，她能接觸到無數(shù)的書本，書本里的文字是讓人琢磨的，用的是一樣的漢字，組成了別有意味的句子："在很久很久以前……""公元1884年……"。

李燕萍的學(xué)習(xí)成績好得連她自己都吃驚。也許是老天特別優(yōu)待，給予她超于F鎮(zhèn)的聰明。她從來不需要付出太多努力，便已成為同齡人中的佼佼。當(dāng)然，僅在F鎮(zhèn)小學(xué)拿到一個班級第一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓她滿足。她還不太清楚自己想要什么，可是她直覺地去找，去書里尋找。

那書里的世界，才是真正讓她著迷的世界。書里什么都有，有生有死，有睿智有瘋狂，有無邊無際的財富，有超于常人的力量。書里還有喋喋不休的道理，人情世故，言語教養(yǎng)。書里的世界離F鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，可是離李燕萍很近。她逐字逐句地讀著書里的描寫，想象什么叫"達(dá)官貴人"，什么叫"大富之家"。書讀得多了，她常托腮望著窗外時，仿佛窗外就能看到那個想象中的世界。

八歲那年的夏天，整個F鎮(zhèn)都被籠罩在洪水的陰影里。雨水沒日沒夜地淌，像永遠(yuǎn)也下不完，屋檐下的滴答聲像鬧鐘一樣令人煩。這一次漫長的降雨延續(xù)了半個月之久，好不容易天晴了，院子里傳來一陣"轟隆"聲。李燕萍跟著母親沖出家門，看到緊挨著祠堂的小柴房坍了半邊。

房子的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)得不可考究，又是土磚蓋成，只因為家里缺錢，一直拖著不敢修。李月山呆呆地望著塌了的房子，有點不知所措。家里原本的生活已經(jīng)夠苦的了，他實在難以承受意外的打擊。幸而在這時，遠(yuǎn)房兄弟李盈山來了，一進(jìn)門就看到滿院狼籍。李月山苦著臉望堂兄，喃喃地說："真要命，窮死了，還塌房子。"李盈山想了想，說，"你別愁，還真巧，佟衛(wèi)國回來了。我跟他說說，也許能幫上忙。佟家老伯公昨天還叮囑他，叫他多為鎮(zhèn)里做好事。"塌房子是農(nóng)民李月山家貧苦生活里發(fā)生的一段意外，卻是小農(nóng)民李燕萍走向H市的一個契機(jī)。這個成長在窮苦農(nóng)民家里的小女孩，怯怯地望著像神一樣走來的佟衛(wèi)國，心想，怎么會有機(jī)會再次見到他？

佟衛(wèi)國似乎很清楚他在鄉(xiāng)親們眼里的形象，他也很樂于維護(hù)自己這樣的形象。在佟衛(wèi)國的吩咐下，F(xiàn)鎮(zhèn)的青年勞力們像對漂亮姑娘獻(xiàn)殷勤似的，爭趕著往李月山家跑。新磚很快就拉來了，堆在零落的庭院里有半人高。佟衛(wèi)國說："知道你們家缺錢，修房子的磚料費我?guī)湍愠觥?李月山激動地搓著手，想說點感謝的話，可一時困窘竟想不起來。佟衛(wèi)國隨和地看著他，說，"你忙，你忙，我在這坐坐就好。"李燕萍故意跑到佟衛(wèi)國身邊蹦蹦跳跳。她就像一只剛剛出巢的小鳥，以為拼命撲扇翅膀，就能吸引別人的注意。知道佟衛(wèi)國是叔叔伯伯們嘴里常說的"大人物"，李燕萍特別希望得到他的喜愛。

在一片熱火朝天的勞動場面中，"大人物"佟衛(wèi)國在李月山家破落的院子里坐下。他邊喝著李月山家的苦茶，邊逗李燕萍說話：

"你叫什么名字？讀幾年級了？成績怎么樣？"李燕萍就像所有能得到大人們喜愛的孩子，不管問什么問題，都老實乖巧地回答。她用好奇地眼光望著佟衛(wèi)國，看到佟衛(wèi)國眼里柔和的表情。在這近距離的接觸中，她發(fā)現(xiàn)，傳說中的“大人物”，似乎沒有鄉(xiāng)親們嘴里說的那么可怕。

"小姑娘，學(xué)習(xí)成績一定要好。不然長大了，只能嫁個窮人家，天天澆菜喂豬"。佟衛(wèi)國說話的態(tài)度十分和藹，眼神卻慣常的凌厲。那些老實巴交的鄉(xiāng)下人們，與他對視一眼便膽怯。而李燕萍卻天真地，好奇地觀察著佟衛(wèi)國。她能感覺到佟衛(wèi)國對她的喜愛，同時她還覺得，佟衛(wèi)國說的話很好聽，字正腔圓，像是直接從書里蹦出來的。