"盈山是有點(diǎn)本事，佟家一家人都賞臉參加。他老婆、兒子，還有一個(gè)是誰？""哪個(gè)？穿藍(lán)衣服那個(gè)？是他的司機(jī)。""看人家在省里做官的，就連替他開車的司機(jī)，都帶著幾分氣派。"李燕萍安靜地坐在父親身后，靜聽叔伯們的議論。整整一年了，她的腦海里仍回蕩著那個(gè)美麗的倩影=。在親戚們的議論中，她聽出了羨慕和敬畏，這種天真的羨慕就像她這個(gè)七歲的孩子一樣。如果說鎮(zhèn)上的干部還常在鄉(xiāng)親們眼里落下惡行，被人咒罵，那么在省里當(dāng)官的佟衛(wèi)國就像神一樣，完美得找不到缺點(diǎn)。他是比F鎮(zhèn)鎮(zhèn)長還要高出無數(shù)個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，他說一句話，就像天上刮風(fēng)下雨，能讓整個(gè)F鎮(zhèn)翻起來。

鄉(xiāng)下人的閑聊是為了打發(fā)時(shí)間，于打發(fā)時(shí)間之余，順便發(fā)表一些在窮苦人生中總結(jié)出的道理。說著說著，一位自認(rèn)為見過世面的老表叔，用經(jīng)事老道的口吻說："老子當(dāng)那么大的官，兒子怎么能不做官。等著看吧，他兒子不會(huì)一輩子當(dāng)中學(xué)教師的。"眾人紛紛附和。老實(shí)巴交的李月山喝著自制的萬壽果酒，在烈烈的酒香里散發(fā)感慨："人生本來就是個(gè)命，不服怎么行？同樣都是人，有人生在H市，一出生就是城市人，有人生在F鎮(zhèn)，一出生就是農(nóng)民。你看佟衛(wèi)國那個(gè)兒子吧，看樣子真不像什么了不起的人物，可真如你說的，也許沒過幾年，他就當(dāng)官了，還是當(dāng)大官。""是是是，不服都不行。"老表叔低了頭，跟李月山一起，大口大口地吞著萬壽果酒。

李燕萍怯怯地望了父親一眼，她覺得父親喝多了，可她不敢勸他不要喝。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，在這樣的場合，一個(gè)小女孩是沒有發(fā)言權(quán)的。李燕萍一邊擔(dān)心著父親，一邊思考著父親的話。她對(duì)父親的話尚不能完全理解，可是能捉摸到些許意思。那一點(diǎn)意思令她傷感。假如她現(xiàn)在是個(gè)大人，假如是個(gè)男人，她也會(huì)端起一杯萬壽果酒，一口吞下去。因?yàn)樗赣H一樣，也是一出生就是農(nóng)民。

鄉(xiāng)下人聊天總是伴著酒和粗糧。幾杯苦酒下肚，怨氣就上來了。果然，另一個(gè)苦親戚喝多了，突然把杯子一摔，大聲說，"媽的，老談他有什么用，跟我們一點(diǎn)關(guān)系也沒有。他在省里當(dāng)多大的官，跟我們一點(diǎn)關(guān)系也沒有。"李月山也喝多了，這個(gè)平常不出聲、挑起一家五口生活重?fù)?dān)的鄉(xiāng)下漢子，眼睛里漸漸生出些霧氣。"喝！"他大聲叫著，"想那么多干什么，命就是命，怎么想也是命。"那天晚上，李月山的確是喝醉了。領(lǐng)著李燕萍從親戚踉踉蹌蹌地往回走，他的眼睛里似乎含著一泡淚?；氐狡坡涞男∥?，在昏暗的燈影下，他仍一個(gè)人嘟嘟囔囔："人各有命啊，天生就是命。"“好端端的，為什么喝那么多酒！”母親張秀妹一邊張羅著讓孩子們睡覺，一邊給父親泡上一杯茶。

“你滾開，給我滾！”李月山顯然尚未清醒，一把推開了張秀妹的手?！鞍?！”張秀妹被潑撒的茶燙到手，尖叫一聲。“窮鬼，都是窮鬼！走，不要近我的身?！崩钤律椒路鹗窃诤诎抵锌吹搅怂奶帩摲墓砘?，他伸出手不停地驅(qū)趕，完全不理會(huì)被燙了手的張秀妹。

李燕萍在黑暗中不敢大聲呼吸。她知道看似好脾氣的爸爸，酒喝多了也是會(huì)大吵大鬧，會(huì)打老婆孩子的。她睡不著，眼光光地看著天花板，也不知自己在想什么。也許是被父親的情緒感染了，她沒由來地感到一陣悲哀。就像是在黑暗中看到了自己的命運(yùn)，跟母親一樣的辛勤勞苦的將來。

半夜，李月山終于酒醒了。他像是在發(fā)泄過后格外地茫然，無聲走到女兒的床前，靜靜地盯著她們。李燕萍是特別警醒的，父親一走到床邊，她就感覺到了。黑暗中，她睜大了眼睛，望著父親陰沉的身影，怯怯地問："阿爸，你怎么了？""沒什么，快睡吧，阿爸今天喝醉了，沒嚇著你吧。"李月山吐著酒氣，替女兒掖好被子。也許是他的嘆息聲太大了，一股濃烈的果酒味噴到李燕萍臉上。