最初認(rèn)識(shí)佟定欽的時(shí)候,李艷屏還不是李艷屏。她叫李燕萍,是S省H地區(qū)E縣F鎮(zhèn)農(nóng)民李月山的二女兒。第一次見(jiàn)到佟定欽時(shí),她才六歲。那年,李月山的遠(yuǎn)房二舅,F(xiàn)鎮(zhèn)的小學(xué)校長(zhǎng)李盈山家娶媳婦,幾乎把全村的鄉(xiāng)親都請(qǐng)到了。
城市人是無(wú)法想象這種勝于過(guò)年的鄉(xiāng)間喜宴的。在李盈山家的大庭院,但凡能擺得下桌子的地方都擺開(kāi)了宴席。年輕的新郎、新娘在宗祖牌前一絲不茍地履行叩拜、交酒儀式,喝喜酒的鄉(xiāng)親們自己找位子坐了,互相間調(diào)笑著,鬧著,場(chǎng)面一片歡騰。李月山帶了自己的三個(gè)兒女來(lái)赴宴。鄉(xiāng)下地方生活苦,宴席是難得的改善生活的機(jī)會(huì)??吹阶雷由蠑[滿(mǎn)了香噴噴的雞鴨魚(yú)肉,孩子們簡(jiǎn)直要?dú)g呼起來(lái)。李燕萍?xì)g喜地坐在父親身邊,一抬頭,就看到了對(duì)面坐著的佟定欽。
那是李盈山特別擺的一桌"貴賓席"。席上除了佟定欽一家,還有F鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)、書(shū)記、地稅局長(zhǎng)、醫(yī)院院長(zhǎng)……都是F鎮(zhèn)有頭有臉的人物。二十出頭的佟定欽擠在一群身材臃腫的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)中,臉色蒼白,相貌清秀,格外引人注目。
那一年,佟定欽剛參加工作,在H市一中當(dāng)語(yǔ)文老師。那是他一生中非常短暫的無(wú)名期,他的臉上還保留著年輕人的單純與誠(chéng)懇。聽(tīng)說(shuō)他的課上得非常好,學(xué)生們都很喜歡。他踏踏實(shí)實(shí)地做著為人師表的工作,為自己贏得尊重。
校長(zhǎng)李盈山滿(mǎn)庭院忙碌著招呼客人,拎著裝滿(mǎn)白酒的酒瓶子,逢人敬酒都干一杯。但若仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他不管走到哪里,跟什么人拉話(huà),眼睛總會(huì)不時(shí)卑微地朝"貴賓席"望去,時(shí)刻留心照顧那一桌尊貴的客人。天生聰敏的李燕萍在大口吃肉之余,也敏銳地觀察到,滿(mǎn)場(chǎng)的叔伯輩們盡管自顧鬧著,嗓音震天,可好奇的眼光總會(huì)偷偷地繞到"貴賓席",仔細(xì)觀察著他們心目中的"大人物"。
讓李燕萍著迷的,是這一桌上唯一的一位女性,佟衛(wèi)國(guó)的妻子余玉群。
像余玉群這樣美麗時(shí)髦的中年婦人,在鄉(xiāng)下是很少見(jiàn)的。她穿著一件幽然發(fā)亮的黑絲絨裙子,領(lǐng)口立著的假領(lǐng)使脖子顯得異常地長(zhǎng)。黑色的袖口和裙邊上圍著閃閃發(fā)光的假水晶,看上去矜貴非凡。她本身皮膚很白,黑裙子襯得更白。在李燕萍的記憶中,F(xiàn)鎮(zhèn)上找不到比她更白的女人。鄉(xiāng)下的婦人們由于常年在戶(hù)外勞作,膚色全都曬得跟泥土一樣。余玉群坐在人群里,仿佛一只精心雕刻的瓷花瓶。李燕萍從看到她的第一眼,就再也舍不得將眼光移開(kāi)了。身處于這喧鬧的環(huán)境中,余玉群似乎沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話(huà)。她微微側(cè)著頭,以好奇的表情注視著庭院??吹揭稽c(diǎn)什么有趣事,她會(huì)淺淺地笑,嘴角扯出一絲矜持的笑意。
李燕萍呆呆地望著,就像是突然被雷擊中,心中隱秘的一角被緩緩打開(kāi)。這宛如神仙般從天而降的貴賓太太,讓她看到了另一個(gè)世界。她突然清晰地意識(shí)到,人與人之間竟有著天壤之別。這個(gè)世界本來(lái)就千姿百態(tài),有的人美、有的人丑,有的人天生高貴,有的人身份卑微,但是除此之外,似乎還有些別的。有些什么東西,是她在鄉(xiāng)下從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的,由這群神仙般的貴賓帶來(lái)的。幼小的李燕萍如所有無(wú)知的鄉(xiāng)村孩子般,在宴席上拼命往嘴里塞雞肉,但同時(shí),她記住了余玉群那美麗的身影。她還忽然間意識(shí)到,原來(lái)F鎮(zhèn)是個(gè)多么小的地方,小得讓她以為世界上都是一樣的人。
由于佟衛(wèi)國(guó)一家的光臨,整個(gè)李氏家族都沉浸在光榮的情緒中。在此后的整整一年,他們還常在茶余飯后議論:
"那一天,場(chǎng)面大得不得了,真是沒(méi)想到,連佟衛(wèi)國(guó)都來(lái)了。"