佟定欽已經(jīng)老了，但他覺(jué)得自己還年輕；李艷屏還年輕，但她已經(jīng)覺(jué)得自己老了。坐在鏡子前，她沉靜了呼吸，精心地往臉上抹化妝品。那張瘦削的臉龐一如既往的精致，只不過(guò)暗中添了幾道皺紋。這是公平的，從一無(wú)所有到身驕肉貴的市長(zhǎng)夫人，歲月多少會(huì)要求她付出一點(diǎn)代價(jià)。佟定欽不也老了嗎。整個(gè)市府都在暗暗散布謠言，說(shuō)佟定欽的糖尿病日益嚴(yán)重，說(shuō)他已經(jīng)老得不成樣子了。

她有點(diǎn)感傷地望著鏡子中的自己，鏡子中的人怎么有如此衰老的眼神。哪怕抹再多的化妝品，也無(wú)法掩飾那顆蒼老的心。此時(shí)，佟定欽正窩在沙發(fā)里津津有味地看書(shū)，他絲毫也沒(méi)有注意到自己年輕的太太正走向情緒的崩潰。一本老掉牙的《張居正》，他已經(jīng)捧了許多天。這些精力過(guò)剩的政治人物們，在得意時(shí)，他們從來(lái)不相信書(shū)本，在失意時(shí)，他們才從書(shū)本里尋找失落了的精神安慰。

下午三點(diǎn)多，秘書(shū)處的楊懷賦送來(lái)一本整理好的照片，據(jù)說(shuō)是肖松晚托他送來(lái)的。肖松晚現(xiàn)在借調(diào)到市新廣局去了，佟定欽總算趕在失勢(shì)前為他的愛(ài)將落實(shí)了歸宿。

楊懷賦在佟家足足坐了半個(gè)小時(shí)。這人平時(shí)在秘書(shū)處難得吭一聲，早就悶了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)。李艷屏知道，楊懷賦跟杜偉是一類(lèi)人。他們過(guò)去難得有機(jī)會(huì)與佟定欽親近，所有想說(shuō)的話都在心里過(guò)了無(wú)數(shù)遍。眼看佟定欽的勢(shì)弱下來(lái)了，他們才鼓足勇氣，向他靠近，表示忠心?？蓱z他們還懷抱一絲天真的希望，以為佟定欽就像是一艘即將沉沒(méi)的寶船，在沉沒(méi)之前來(lái)得及撈出幾箱寶物。其實(shí)，在政治這片漩渦里，看著要沉沒(méi)，那就真的是沉沒(méi)了，連爛釘子都留不下一顆。秘書(shū)處處長(zhǎng)秦嶺退休后，副處長(zhǎng)羅今文順利扶正。一直受佟定欽寵愛(ài)的崔俊，通過(guò)他父親的關(guān)系調(diào)離了市府。這些人事調(diào)動(dòng)本來(lái)應(yīng)該在兩會(huì)召開(kāi)后完成，可是每個(gè)人都看到，佟定欽已經(jīng)無(wú)力掌控市府的人事態(tài)勢(shì)了，他唯一想安排好的肖松晚，也只是借調(diào)到市新廣局而已，離掌有實(shí)權(quán)還隔著一條河的距離。

而楊懷賦，這位秘書(shū)處的才子，文才不輸于肖松晚的人，仿佛永遠(yuǎn)都處在一個(gè)可有可無(wú)的位置。他從基層調(diào)入秘書(shū)處已經(jīng)十年了，至今還停留在起草公文的階段?？此臉幼樱瑺?zhēng)取高升已經(jīng)不可能了，留在秘書(shū)處苦干，未來(lái)二十年的日子已然定型。好在楊懷賦心態(tài)不錯(cuò)，工作永遠(yuǎn)認(rèn)真負(fù)責(zé)，不厭其煩，只是偶爾自嘲是"為他人作嫁衣裳"。事實(shí)上，在市府工作，誰(shuí)沒(méi)有熬過(guò)"為他人作嫁衣裳"的日子呢，只是有的人能碰到機(jī)會(huì)，一旦抓住，就成為真正擁有實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)了，有的人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，只能一輩子做粗洗的活。

零零散散的相片像是虛榮的種子，每一張都能在佟定欽的回憶里開(kāi)花結(jié)果。他先是叫李艷屏過(guò)來(lái)看，然后一個(gè)人在客廳里自言自語(yǔ)，"你看這張，都曝光了，《H市晚報(bào)》竟然也好意思拿來(lái)用。"李艷屏雖然是抗拒著他的自戀，聽(tīng)他說(shuō)得有趣，還是忍不住湊了去看。也許是加了塑光效果，那些照片猶如光滑的鏡子，顯得照片里人影晃晃的。李艷屏看著照片，就像看到無(wú)數(shù)的鬼魂。

"你看這張，還記得嗎？法國(guó)Z市的市長(zhǎng)……"在前期的照片中，很少有李艷屏的。那時(shí)她還在H大讀研究生。后來(lái)進(jìn)了市府，就算做了佟定欽的秘書(shū)，也是跟在肖松晚后面當(dāng)"二秘"。在一張至少有二十人的大合照里，李艷屏看到自己怯怯地站在肖松晚身后。衣著是最沒(méi)有個(gè)性的套裝，頭發(fā)向后挽起，人顯得老，臉特別長(zhǎng)。因?yàn)槭谴蠛险眨掌系奈骞僖黄：?。但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)從這張照片想起她。她自嘲地想，根本誰(shuí)也不會(huì)在乎這樣的照片，也許只有一些一生中只與市長(zhǎng)合影過(guò)一次的小人物，會(huì)珍藏在自家的照相簿里，不時(shí)拿出來(lái)向親朋好友炫耀。

李艷屏記得自己剛進(jìn)秘書(shū)處時(shí)，在資歷深厚的老同志面前一點(diǎn)地位都沒(méi)有。拍照時(shí)，她總是站在最邊邊。后來(lái)她成為佟定欽的情人，就更像怕照相照出了鬼似的，每一次都有意識(shí)地往佟定欽身后躲。她很少看照片中的自己，因?yàn)槟潜砬槭嵌ǜ竦?，人人都夸她長(zhǎng)得漂亮，可是也有很多人對(duì)她說(shuō)過(guò)，她靜止的表情很不上相。

照片是人生里一秒鐘一秒鐘的剪影，剪下來(lái)就成了誰(shuí)也抹不去的記憶。但如果計(jì)較起來(lái)，人生中重要的時(shí)刻通常是沒(méi)有記錄的。例如她第一次見(jiàn)到佟定欽；例如她第一次進(jìn)市府；例如她第一次跟佟定欽幽會(huì)。當(dāng)然佟定欽是不會(huì)記得這些的。他的記憶是市府里的工作日志，是非重大事件不記錄的。李艷屏望著他那日漸蒼老的臉，忽然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來(lái)。