著名科幻小說家威爾斯73歲時,給自己寫了一句很短的墓志銘:“上帝將要毀滅人類--我警告過你們?!?/p>
德國作曲家貝多芬在逝世前,已被耳聾的痛苦折磨了二十余年。這位偉大的樂圣生前給人類創(chuàng)造了那么多不朽的音樂,而他臨終前只留下這樣一句令人傷感的遺言:“我將在天堂里聽到一切?!?/p>
法國著名戲劇家拉伯雷臨死之際,顫動著嘴唇,輕輕地說道:“拉下帷幕吧,喜劇已經(jīng)結束了。”
英國著名詩人濟慈,當他意識到自己的死亡已經(jīng)來臨時,把他最后的思想表達在詩中:“我感到我的上面長滿野菊花?!?/p>
英國詩人拜倫已厭倦了生活,厭倦了戰(zhàn)爭,并且因發(fā)高燒及長久未進食而消瘦無力,他輕聲地說道:“現(xiàn)在我想睡了?!闭f完,他安詳?shù)亻]上了眼睛。
英國作家戴?赫?勞倫斯在病床上說的最后一句話是:“我現(xiàn)在覺得心神舒暢?!币驅憽恫樘┤R夫人的情人》而名噪一時以至于惹上官司的這位英國小說家,曾被世人議論紛紛,而現(xiàn)在終于可以無憂無慮地告別紅塵了。
法國國王路易十四一直活到八十高齡,這位顯赫一世的君主到了生命最后一刻還顯得精神飽滿,他看到大家都圍在他身邊哭泣,便大聲說:“為什么哭,嗯?你們以為我是長生不死的嗎?我原以為死亡要比這難受得多呢!”
美國前總統(tǒng)威爾遜死得很安詳,面對死神,他說:“我已經(jīng)準備就緒?!?/p>
美國空軍頒發(fā)紫心勛章給麥洛維奇,表揚他在越戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)。后來他被發(fā)現(xiàn)是同性戀者,于是被解除軍職。其墓志銘為:“當我在軍隊時,他們因我殺害兩個人給我一枚勛章,卻因我愛一個人解除我的職務?!?/p>
雨果:“希望我的墳墓和她一樣,這樣,死亡并不使人驚慌。就像是恢復過去的習慣,我的臥室又靠著她的睡房?!?/p>
牛頓臨終前曾說:“我只不過是在大海邊撿貝殼的小孩”。然而,大異其趣的是,鐫刻在這位英國大科學家的墓碑上的,卻是:“死去的人們應該慶賀自己,因為人類產(chǎn)生了這樣偉大的裝飾品?!?/p>
日本醫(yī)學家野口英世,曾長期工作和生活在美國。為了探究肆虐在非洲的黃熱病病源,聲譽日隆、功成名就的他,力排眾議,毅然決定親自深入疫區(qū),終于殉職。在紐約烏茲德倫墓地上的他的銅板墓碑上,刻的是:“生于日本豬苗代,死于非洲哥爾多克斯,獻身科學,為科學而生,為科學而死?!?/p>
物理學家玻爾茲曼生前發(fā)現(xiàn)了熱力學第二定律的統(tǒng)計解釋,他的墓碑上只寫著他發(fā)現(xiàn)的公式“S=KlnΩ”。
英國大詩人莎士比亞對自己遺骸、“陰宅”的珍愛,似乎并不在著名的埃及法老之下,法老庫孚墓碑上,有令人恐怖的咒語:“不論是誰騷擾了法老的安寧,‘死神之冀’將在他頭上降臨?!倍勘葋喌哪怪俱?,據(jù)說是他自己撰寫的:“看在耶穌的份上,好朋友,切莫挖掘這黃土下的靈柩;讓我安息者將得到上帝祝福,遷我尸骨者將受亡靈詛咒?!?/p>
曾經(jīng)“捕捉”天上雷電的美國科學家富蘭克林的墓碑上刻的卻是:“印刷工富蘭克林”。他至死不忘,并引以為自豪的,正是他青少年時代擔任的印刷工。
有一個人,生前并不算名人,但死后,卻因墓志銘而成名。名不見經(jīng)傳的“卑賤者”,美國人約翰·特里奧的墓碑,被他的相同國籍的作家納撤尼爾·霍桑在“陰暗潮濕的一隅”發(fā)現(xiàn)。作家在看了刻在碑上的“凄涼的詩句”后,哀痛地說:“要想用更精練或者更感人的語言,來描述這個使人寒心的不幸的生死與埋葬的故事,不是容易的事”:可憐地生活,可憐地死去,可憐地掩埋,沒有人哭泣。
在英國最古老的建筑物威斯敏斯特教堂旁邊,立著一塊墓碑,上面刻著一段非常著名的話:“當我年輕的時候,我夢想改變這個世界;當我成熟以后,我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個世界,我于是將目光縮短了些,決定只改變我的國家;當我進入暮年以后,我發(fā)向我不能夠改變我的國家,我的最后愿望便僅僅是改變我的家庭,但是這也不可能。當我現(xiàn)在躺在床上,行將就木時,我突然意識到:如果一開始我僅僅去改變我自己,然后,我可能會改變我的家庭;在家人的幫助和鼓勵下,我可能為國家做一些事情;然后,誰知道呢,我甚至可能改變這個世界?!?/p>
最令人好笑的是有人竟把墓志銘當作“征婚啟事”,以下這則墓志銘大約出自一位風流寡婦之手:“他死于1800年8月6日,她24歲的寡婦,住在榆樹街7號,具備一切賢妻的品質,而且渴望得到安慰。”
美國許若夏普地區(qū)的一處教會墓園里,有一則碑文,令人懷疑是出自一個向死者求愛未遂的粗魯男子之手:“驕傲而又矜持的瑪莎恩,總是神圣不可侵犯,她拒絕給予男人的,現(xiàn)在都給了蛆蟲?!?/p>
俄國19世紀大詩人普希金的墓志銘,是他十六歲時為自己寫的《我的墓志銘》詩:“這兒安葬著普希金和他年輕的繆斯,還有愛情和懶惰,共同度過愉快的一生;他沒做過什么好事,可就心情來說,卻實實在在是個好人。”
俄國大作家赫爾岑的墓志銘極富特色,總結坎坷命運與非凡成就,喚起人們?nèi)テ床松骸八哪赣H路易莎·哈格和他的幼子柯立亞,乘船遇難淹死在海里;他的夫人娜塔利雅患結核癥逝世;他的十七歲女兒麗莎自殺死去,他的一對三歲的雙生兒子患白喉死亡。而他就只活了五十八歲!但是苦難不能把一個人白白毀掉。他留下三十卷文集,留下許多至今像火一樣燃燒的文章,它們今天還鼓舞著人們前進。”
大衛(wèi)·奧格威是一個富于創(chuàng)新的商界巨子,是世界十大廣告公司之一的奧美廣告的創(chuàng)辦者。他曾經(jīng)沒有錢,沒有學歷,但他擁有過人的才智、天分和創(chuàng)造力。他成為廣告人最完美的典范。從勞斯萊斯汽車到美林證券,從IBM到英國、法國、美國政府,都在他的客戶名單上。