王步凡看見別人走馬燈似的去跑官，石云鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長升了書記，一個(gè)說話滿口錯(cuò)別字的副鄉(xiāng)長當(dāng)了鄉(xiāng)長，他心里煩得直惡心，干脆回到孔廟鎮(zhèn)初中他老婆舒爽那里去安心休息，眼不見，心不亂。

2

一個(gè)人無緣無故讓他休息，可能比讓他干著繁忙的工作更加苦惱。幾個(gè)月時(shí)間被百無聊賴地打發(fā)掉了，王步凡一天到晚無所事事，沒有朋友來聊天，沒有組織上的任何消息，一天到晚面對(duì)的都是老婆不高興的臉色，聽到的都是啰啰唆唆的聲音，他在苦悶之中對(duì)參加工作十幾年來的一切事情進(jìn)行了認(rèn)真的反思。

王步凡在上大學(xué)的時(shí)候就是個(gè)文學(xué)青年，不但成績(jī)好，而且書法好，文章好。他的書法曾獲得河?xùn)|省的大學(xué)生書法大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，文章也有幾篇發(fā)表在《天野日?qǐng)?bào)》上，其中還有一篇上了《河?xùn)|日?qǐng)?bào)》。一九八二年大學(xué)畢業(yè)前夕，由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，王步凡頗受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛，他入了黨。當(dāng)時(shí)他很自信很狂傲地對(duì)同學(xué)時(shí)運(yùn)成和孔隙明說自己是天野大學(xué)那屆學(xué)生中的人杰，將來肯定會(huì)被分配到宣傳部門去做個(gè)宣傳干事，要不了幾年自己就會(huì)當(dāng)某一個(gè)縣的宣傳部長。他既漠視同桌時(shí)運(yùn)成的平和與中庸，也蔑視孔隙明的不學(xué)無術(shù)和投機(jī)鉆營。

然而畢業(yè)分配時(shí)的結(jié)局讓王步凡大跌眼鏡?？紫睹鞯母赣H是個(gè)高中校長，托了人，送了禮，就直接把孔隙明分配到天南縣人民政府辦公室當(dāng)了秘書。時(shí)運(yùn)成是天西縣人，和當(dāng)時(shí)的天南縣委書記是老鄉(xiāng)，還沾點(diǎn)兒親戚，稍一走動(dòng)就被分配到天南縣委組織部了。只有王步凡是到文教局報(bào)到。時(shí)運(yùn)成一臉惋惜，孔隙明春風(fēng)得意，王步凡沮喪無比……

王步凡覺得自己一時(shí)間比兩個(gè)同學(xué)矮了半截……在文教局的門前他徘徊良久，淚水差點(diǎn)兒流下來。這時(shí)候他心里才明白，沒有任何關(guān)系，沒有錢送禮，只好去當(dāng)教書匠，當(dāng)初認(rèn)為自己會(huì)被分配到宣傳部的想法是多么的幼稚，才華和書法顯得那么蒼白無力。他知道分配這一關(guān)對(duì)人的一生是非常重要的，也許幾年后時(shí)運(yùn)成和孔隙明都是委局領(lǐng)導(dǎo)了，他最多是個(gè)校長。

幾天后王步凡被分配到天南縣興隆鎮(zhèn)高中教書，盡管社會(huì)現(xiàn)實(shí)令王步凡大失所望，既然做了太陽底下最光榮的人，他仍然很嚴(yán)肅地對(duì)待教學(xué)工作。他有才氣，課教得好，學(xué)生們很敬佩他。本來倒也平靜，但誰知，卻又演繹出一段沒有結(jié)果的風(fēng)流韻事……

王步凡參加工作的第一年，班里有個(gè)叫伊揚(yáng)眉的女學(xué)生，高高的個(gè)頭，秀發(fā)披肩，很有氣質(zhì)，特別是那雙丹鳳眼特別迷人。王步凡沒有想到自己的學(xué)生中間還有如此俏麗的人，對(duì)她頗有好感。揚(yáng)眉的父親是天西縣人，在興隆高中教書，入贅在當(dāng)?shù)刈隽松祥T女婿。揚(yáng)眉的學(xué)習(xí)成績(jī)只屬于中游，上課時(shí)不怎么專心學(xué)習(xí)，眼睛老是盯著王步凡的臉發(fā)呆。王步凡不想批評(píng)她，總以眼神和微笑來提醒她專心聽課。誰曾想王步凡的眼神和微笑竟然給他帶來了麻煩，揚(yáng)眉悄悄地愛上了王步凡。

伊揚(yáng)眉陷入愛的泥潭中不能自拔，她主動(dòng)給王步凡寫求愛信，一封、兩封、三封，寫完之后悄悄塞進(jìn)王步凡的辦公室里。王步凡面對(duì)突如其來的求愛信顯得很冷靜，他并不是不愛揚(yáng)眉，也沒有嫌棄她沒有工作，只是覺得不該搞什么師生戀，因此遲遲沒有作出應(yīng)有的回應(yīng)。揚(yáng)眉如癡如瘋地堅(jiān)持著寫信，天天寫，有時(shí)一天能寫兩封，甚至發(fā)出最后通牒：非你不嫁。王步凡被揚(yáng)眉的癡情所打動(dòng)，他終于給她回復(fù)了一封熱情洋溢的信，兩個(gè)人很快墜入愛河。興隆鎮(zhèn)的小河邊、大路旁都留下了他們相依相伴的身影，不過幽會(huì)從來都是在月光里或星光下，就像兩個(gè)地下工作者在悄悄接頭，生怕被“反動(dòng)派”發(fā)現(xiàn)……

揚(yáng)眉的父親對(duì)揚(yáng)眉是寄予厚望的，一心想讓她考上大學(xué)有個(gè)好的前程，后來發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，女兒竟敢背著他與王步凡談起戀愛來，他說什么也不答應(yīng)。幾經(jīng)解勸，見揚(yáng)眉不能回心轉(zhuǎn)意，鐵了心要愛王步凡，父親一怒之下就打了揚(yáng)眉。揚(yáng)眉二十年來從來沒有被父母彈過一指頭，現(xiàn)在挨了打，一時(shí)想不開竟然投井自殺。幸虧井水淺沒有傷著筋骨，鄰居們把她從井下救了上來……

這場(chǎng)突如其來的風(fēng)波鬧得太大，師生戀也被世俗所不容。揚(yáng)眉的父親一狠心把她送回天西縣老家交給她的姑母管教。揚(yáng)眉因?yàn)樽叩么颐ΓR別也沒能見上王步凡一面，從此沒了音信。王步凡不知道揚(yáng)眉的任何情況，也不知道她的地址，連封信也沒法寫，只能失魂落魄地苦苦地等著揚(yáng)眉的來信。那段日子他像一個(gè)神魂顛倒的病人，上課總是說錯(cuò)話，念錯(cuò)課文，學(xué)生們便說他得了失戀綜合征，有些早熟的學(xué)生反而說如果得不到愛情雨露的及時(shí)滋潤，只怕老師要發(fā)展成為精神病患者。

王步凡與伊揚(yáng)眉的師生戀在興隆鎮(zhèn)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓王步凡這個(gè)自尊心極強(qiáng)的男人很沒面子。他終日一副情緒低落愁腸百轉(zhuǎn)的樣子，紅光閃爍的面頰漸漸褪去了光澤，瀟灑的身材看上去也有些猥瑣。校長本來就一直對(duì)王步凡的清高孤傲耿耿于懷，很想找茬征服這個(gè)自命清高的狂人?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，校長專程跑到縣文教局跟局長嘀咕了一陣子， 以王步凡道德敗壞，有失師表為由，一紙調(diào)令把王步凡貶到孔廟鎮(zhèn)初中。

又是一次沉痛的教訓(xùn)。再加上揚(yáng)眉一去杳無音訊，王步凡徹底灰心了。后來從興隆高中傳來消息，說揚(yáng)眉已經(jīng)在天西縣老家嫁人了。王步凡萬念俱灰，和著淚水，他把所有的信件全部燒掉，想把揚(yáng)眉的音容笑貌從自己的記憶中徹底驅(qū)逐出去。然而信雖然燒了，人卻總也忘不掉，一天到晚揚(yáng)眉的身影老在他的腦海中縈繞，讓他倍覺困惑和思念。

為了擺脫婚姻對(duì)感情的困擾和折磨，王步凡決定盡快找個(gè)女人結(jié)婚，結(jié)束單身生活。后來經(jīng)人介紹，王步凡與孔廟初中的女教師舒爽談上了，他不喜歡舒爽，只是為了結(jié)婚，而舒爽卻非常喜歡他。舒爽是接她父親的班當(dāng)上教師的，她又黑又瘦，個(gè)頭又矮，嘴大，牙長，眼小，根本配不上瀟瀟灑灑的王步凡。結(jié)婚沒有幾天王步凡就后悔了，他覺得舒爽不光樣子丑，思想境界也低，兩個(gè)人根本沒有共同語言，更談不上感情和愛情。當(dāng)初急于結(jié)婚，顯然是太草率了。一九八三年和一九八四年的暑假，孔廟初中的領(lǐng)導(dǎo)們連續(xù)兩次拿了學(xué)校的錢到省內(nèi)的風(fēng)景區(qū)去旅游，因?yàn)橥醪椒膊辉趯W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子之列，只好靠邊站。為此他一氣之下提筆寫了一篇《學(xué)生年年有輟學(xué)  校長依然去旅游》的文章寄給《天野日?qǐng)?bào)》，沒想到這篇文章還登出來了。

文章一見報(bào)，如同美國在日本的廣島投了原子彈，震得孔廟上下恐慌不安，余波還震驚了天南教育局的頭頭腦腦們。教師們很夸張地說王步凡抨擊丑惡，無愧英雄之舉。但校長氣急敗壞地罵王步凡是條瘋狗，逢誰咬誰，教育局長說王步凡是吃不到葡萄說葡萄酸。事后王步凡才知道，兩次旅游，縣教育局訾局長的夫人都去了，難怪訾局長會(huì)為此暴跳如雷。甚至放出話說王步凡是孔廟教育的不安定因素，揚(yáng)言要把他調(diào)到天南縣最貧困的山區(qū)去教書，免得他再惹是生非。

現(xiàn)實(shí)又給王步凡上了一課：決定他命運(yùn)的是官員，而不是群眾，他對(duì)群眾的作用開始懷疑了，群眾可以說你好，但是他們決定不了你的命運(yùn)。教育局長這一下可把舒爽嚇壞了，她本來就性格怪說話刁，為此連續(xù)五天沒有搭理王步凡。王步凡處在內(nèi)外交困的境地，對(duì)一切都失去了信心和希望，甚至做好了到山區(qū)教書的思想準(zhǔn)備。

過了一星期，教育局果然把調(diào)令下到孔廟初中，調(diào)王步凡到石云鄉(xiāng)的深山老林里去教書。 接到調(diào)令的那一刻，一股無名火從王步凡的心頭躥起，簡(jiǎn)直快要把他的頭發(fā)燒焦了。他想起主席當(dāng)年說的話，窮則思變，要干要革命?？磥砦娜艘矐?yīng)該把筆桿子變成牙齒，去咬，去啃，不然就要任人宰割。于是他寫了一封揭發(fā)信……

在一個(gè)風(fēng)高放火、夜黑殺人的晚上，王步凡拿出多半瓶酒，一仰脖子像灌老鼠洞那般灌進(jìn)肚子里，然后揣著那封信，騎上自行車出發(fā)，徑直闖進(jìn)在進(jìn)修學(xué)院的訾局長的家。訾局長并不認(rèn)識(shí)王步凡，以為是送禮的，就用怪異的目光掃了一下說：“不早了，我要休息了，你有什么事嗎？”