懷特會(huì)下令要馬利歐跟他上市場(chǎng)。(“我是他的小奴才-‘是的,主人,’我會(huì)回答說(shuō),‘由您吩咐,主人?!保┧麄儠?huì)拎著野禽或別種食材回到店里,烹制各種英國(guó)酒館最不可能推出的菜肴,比如螫蝦佐濃縮龍蝦醬汁、生蠔佐魚(yú)子醬、烤嵩雀(這是種罕見(jiàn)的小鳥(niǎo),上桌時(shí)簡(jiǎn)直還活生生的,你得像吃生蝦生蟹似的,連肉帶內(nèi)臟,大口大口囫圇吃下)-“菜單上寫的全是法文”。
據(jù)馬利歐說(shuō),懷特基本是個(gè)文盲,可是因?yàn)樗庇X(jué)敏銳,身體也好-“體格很美,棒透了,擁有雕像一般的古典體形,肩寬腰窄”-所以調(diào)制食物時(shí),他能做到前人辦不到的事?!八驓W蘭德斯蛋黃醋醬汁時(shí),動(dòng)作之猛烈,使得醬汁都起泡,變成別種東西,就像沙巴雍蛋黃酒醬?!彼鲜窃谇星卸缍纾u汁煮到濃縮后,叫馬利歐用力擠壓過(guò)篩,濾出汁。“那篩子不比濾茶器大多少,因?yàn)槟鞘羌倚【起^,就只有這種篩子,我一整天就忙著用這小玩意兒擠壓里頭全是甲殼碎塊的濃縮醬汁,一遍又一遍用木匙壓個(gè)不停?!?br>
懷特特別愛(ài)拿“不用腦的粗工”(navvy)一詞來(lái)罵人。“你知道,廚房里就我們兩個(gè)人,”馬利歐回憶說(shuō),“據(jù)他講,我薯?xiàng)l炸得不對(duì),節(jié)瓜或其他什么都煮得不好,因此他叫我改去炒豌豆。他呢,就在角落里用六只螫蝦做驚天動(dòng)地的好菜,然后他忽然喊道:‘現(xiàn)在就把豌豆給我拿來(lái)?!荫R上乖乖端過(guò)去,‘主人,豌豆來(lái)了。’可是他不喜歡豆子的樣子。‘錯(cuò)了,炒過(guò)頭了,你大白癡啊,把一切都?xì)Ю玻氵@個(gè)天殺的navvy?!墒俏沂敲绹?guó)人,不懂得navvy的意思,我就回嘴說(shuō):‘navvy這個(gè),navvy那個(gè),你要是不喜歡我的豌豆就拉倒,自己炒吧。’于是他更加火冒三丈?!彼岩诲仧躏埻R利歐胸前一扔,痛打了洗碗的愛(ài)爾蘭小伙子一頓。“他那個(gè)人很恐怖。”馬利歐回憶說(shuō)。他堅(jiān)守崗位四個(gè)月-“我好怕自己小命不保,這家伙是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大渾蛋”-然后他把兩大把鹽倒進(jìn)白牛油醬汁里,拍拍屁股走人。
“我一輩子都不會(huì)忘了馬利歐,”我在倫敦見(jiàn)到懷特時(shí),他說(shuō),“他小腿粗壯得要命,對(duì)不對(duì)?他死了應(yīng)該把小腿捐給廚房,可以拿來(lái)燉很好吃的意式小牛膝。如果他今天走進(jìn)來(lái),我只要看到那雙小腿,就知道來(lái)的正是馬利歐?!睋?jù)懷特說(shuō),馬利歐當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么把這份職業(yè)當(dāng)一回事,“老是貪睡誤事”。懷特說(shuō),他如果鬧鐘一響就起床,大可成為優(yōu)秀干練的大廚。他還記得有一回派馬利歐去買熱帶水果,“結(jié)果他買了四顆鱷梨回來(lái),他累壞了,連東南西北都搞不清楚,在外頭混到早上四點(diǎn)。他很野,死硬派的野,他最喜歡的樂(lè)團(tuán)是后朋克樂(lè)派的‘歡樂(lè)組’,這一點(diǎn)就說(shuō)明了一切?!睉烟厣斐鲆桓种?,碰碰鼻子,嗅了兩下?!岸业囊馑及??”懷特?fù)u搖頭,“那個(gè)時(shí)候,他對(duì)于廚藝是心有余,力卻大大不足,這樣講公不公道?這是不是個(gè)公平的看法?他是否已技藝大精?”
據(jù)馬利歐說(shuō),懷特基本是個(gè)文盲,可是因?yàn)樗庇X(jué)敏銳,身體也好-“體格很美,棒透了,擁有雕像一般的古典體形,肩寬腰窄”-所以調(diào)制食物時(shí),他能做到前人辦不到的事?!八驓W蘭德斯蛋黃醋醬汁時(shí),動(dòng)作之猛烈,使得醬汁都起泡,變成別種東西,就像沙巴雍蛋黃酒醬?!彼鲜窃谇星卸缍纾u汁煮到濃縮后,叫馬利歐用力擠壓過(guò)篩,濾出汁。“那篩子不比濾茶器大多少,因?yàn)槟鞘羌倚【起^,就只有這種篩子,我一整天就忙著用這小玩意兒擠壓里頭全是甲殼碎塊的濃縮醬汁,一遍又一遍用木匙壓個(gè)不停?!?br>
懷特特別愛(ài)拿“不用腦的粗工”(navvy)一詞來(lái)罵人。“你知道,廚房里就我們兩個(gè)人,”馬利歐回憶說(shuō),“據(jù)他講,我薯?xiàng)l炸得不對(duì),節(jié)瓜或其他什么都煮得不好,因此他叫我改去炒豌豆。他呢,就在角落里用六只螫蝦做驚天動(dòng)地的好菜,然后他忽然喊道:‘現(xiàn)在就把豌豆給我拿來(lái)?!荫R上乖乖端過(guò)去,‘主人,豌豆來(lái)了。’可是他不喜歡豆子的樣子。‘錯(cuò)了,炒過(guò)頭了,你大白癡啊,把一切都?xì)Ю玻氵@個(gè)天殺的navvy?!墒俏沂敲绹?guó)人,不懂得navvy的意思,我就回嘴說(shuō):‘navvy這個(gè),navvy那個(gè),你要是不喜歡我的豌豆就拉倒,自己炒吧。’于是他更加火冒三丈?!彼岩诲仧躏埻R利歐胸前一扔,痛打了洗碗的愛(ài)爾蘭小伙子一頓。“他那個(gè)人很恐怖。”馬利歐回憶說(shuō)。他堅(jiān)守崗位四個(gè)月-“我好怕自己小命不保,這家伙是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大渾蛋”-然后他把兩大把鹽倒進(jìn)白牛油醬汁里,拍拍屁股走人。
“我一輩子都不會(huì)忘了馬利歐,”我在倫敦見(jiàn)到懷特時(shí),他說(shuō),“他小腿粗壯得要命,對(duì)不對(duì)?他死了應(yīng)該把小腿捐給廚房,可以拿來(lái)燉很好吃的意式小牛膝。如果他今天走進(jìn)來(lái),我只要看到那雙小腿,就知道來(lái)的正是馬利歐?!睋?jù)懷特說(shuō),馬利歐當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么把這份職業(yè)當(dāng)一回事,“老是貪睡誤事”。懷特說(shuō),他如果鬧鐘一響就起床,大可成為優(yōu)秀干練的大廚。他還記得有一回派馬利歐去買熱帶水果,“結(jié)果他買了四顆鱷梨回來(lái),他累壞了,連東南西北都搞不清楚,在外頭混到早上四點(diǎn)。他很野,死硬派的野,他最喜歡的樂(lè)團(tuán)是后朋克樂(lè)派的‘歡樂(lè)組’,這一點(diǎn)就說(shuō)明了一切?!睉烟厣斐鲆桓种?,碰碰鼻子,嗅了兩下?!岸业囊馑及??”懷特?fù)u搖頭,“那個(gè)時(shí)候,他對(duì)于廚藝是心有余,力卻大大不足,這樣講公不公道?這是不是個(gè)公平的看法?他是否已技藝大精?”