我在那兒的最后一晚，和姜尼與羅貝托共進晚餐，由貝妲掌廚，四十多歲的她長得像洋娃娃一般，有一頭烏黑的秀發(fā)和非常白皙的皮膚。負責跑堂的則是她的一雙兒女，分別是二十八歲的艾米利亞諾和芳齡十六的米拉。在馬利歐的記憶中，米拉還是個躺在草籃里的小嬰兒。裘·巴斯提亞尼許正巧來意大利出差，當晚也和我們同桌用餐。馬利歐在波瑞塔的那段歲月，在他的自述中，占有非常重要的地位，所以裘也想親眼瞧瞧這地方。我和裘并不熟，他在巴柏管前場，比如管服務(wù)啦、管酒啦，難得看他到廚房里來。白天也難得見到他的人影，因為他覺得巴柏的辦公室讓人坐不住。跟馬利歐比起來，裘是很文靜的人，為人謹慎小心，常被誤以為個性靦腆?？伤⒉混t腆，只是沒有他張牙舞爪的合伙人那么外向而已。裘這個人很上道，明白自己絕對不能跟馬利歐搶風頭或搶功。（“裘需要我，”馬利歐有一晚表白，“要不是有我，他不會有這一番事業(yè)?！薄榜R利歐是廚師，”裘在另一天晚上跟我說明，“而我是跑堂的。”）
　　
　　裘激起姜尼和羅貝托的好奇心。姜尼秉性溫厚，手腕粗壯，手掌巨大，他的橡皮肚顯露出他這一生四體不勤，鮮少運動?？墒撬詵|西時開開心心的，由于他吃得既多又毫無節(jié)制，因此好像無時無刻不快活。他長相俊俏，一雙眉毛表情豐富，總是互相靠攏，一副疑問重重的模樣，好像困惑的森林動物。
　　
　　他的兄弟羅貝托看來個性比較務(wù)實，他體形短小精悍，腦袋方方正正，軀干也方方正正，舉止穩(wěn)重。姜尼童山濯濯，羅貝托卻有一頭茂密的頭發(fā)，一根根如麥稈般直直豎立在他的腦袋瓜上，不能說不像頭盔。你想象得出羅貝托打著領(lǐng)帶、西裝筆挺的模樣，不過那天晚上（為了配合亞平寧山區(qū)漫長的嚴冬氣候），他穿了一件棉襯衫，外頭套著深色的羊毛衣。
　　
　　說到食物，這兩兄弟都是忠誠的浪漫派。馬利歐跟我說過，他們?nèi)嗣扛粢魂囎泳蜁贿h千里，長途跋涉，只為吃一頓飯，追尋那不折不扣的純正鄉(xiāng)土滋味-比如說，開上四個鐘頭的車到曼托瓦，一嘗以秋季南瓜為餡的完美餃子-可到頭來，只吃了一口，就發(fā)覺那面食不是手工制作，而是機器制造的，于是掉頭就走，以示抗議，然后在回家的路上找家小咖啡店，隨便吃點兒夾餡面包充饑。直到今天，羅貝托提到馬利歐做的奶油培根雞蛋直圓面，依舊滿肚子的怒氣，馬利歐并沒把蛋拌進面條里面，而是灑在上面。“我可是親眼目睹！蛋在上面！簡直丟人現(xiàn)眼！”
　　
　　裘不是個浪漫派。他從小生長在皇后區(qū)一間移民餐館，對于金錢有種斬釘截鐵、實事求是的態(tài)度。他對姜尼和羅貝托很不耐煩，他的一舉一動都在說：“土包子，真是土包子，開餐館是做生意：你們兩個蠢蛋是怎么搞的？”
　　
　　裘的父親菲利切和母親麗蒂亞都是移民。裘出生那年，也就是1986年，夫婦倆經(jīng)營一家有三十個座位的餐館，店名為“美街”（La Buonavia）（麗蒂亞如今有自己的電視節(jié)目和食譜著作，在曼哈頓中城還有一間自己的餐廳）。裘的童年回憶充斥著“為了謀生而準備食物這件事時的種種不愉快”，比如說，清理隔油池；滅蟲人走后趕緊清掃蟲尸；四處彌漫的鞋油味；還有臭氣熏天的更衣間，里頭擠滿了“滿身大汗、體形肥胖的意大利人和克羅埃西亞人，他們坐在那里讀著賽馬消息”，裘則在里面做功課，睡在西紅柿箱上，最后才被父母抱回家去。他到現(xiàn)在都受不了月桂葉?！白阕阌腥?，我從某個被月桂葉噎到的人喉嚨里頭把葉子挖出來，其中有一位是我祖母，當時我才九歲。真是何苦來哉，你覺得味道有那么重要嗎？”雞肉令他渾身直發(fā)抖，這是因為他小時得跟著父親開車到批發(fā)市場買便宜的禽肉，“最廉價的禽肉”，那些雞肉一層層堆積如山，為了防止肉腐壞，上頭覆滿冰塊，冰塊慢慢融化，化成粉紅色的“雞肉水”，弄臟了他的背。