黑瑟斯來自墨西哥的普耶布拉，那里離首都墨西哥市有兩個鐘頭的路程。他的許多親戚也都出身此地。巴柏上上下下都認(rèn)為，最好的面食師傅來自普耶布拉。裘最早觀察到這一點(diǎn)，有一天他赫然領(lǐng)悟到，巴柏一連雇請三位優(yōu)秀的備料廚師，他們都出身同一個地方。我問黑瑟斯：普耶布拉果真出產(chǎn)最好的面食師傅嗎？
　　
　　“嗯，這事講來有點(diǎn)兒復(fù)雜，”他說，“每個人都出身普耶布拉，紐約大多數(shù)墨西哥人都來自普耶布拉?！焙谏狗Q之為la migra，意即“遷徙”。普耶布拉又窮又擁擠，紐約之所以成為移民的目的地，就是因?yàn)橛心硞€普耶布拉人成功移居紐約，別人也就追隨而來?！拔覀冊谄找祭挪恢朗裁词强觳?，我們只知道自己烹調(diào)食物。那兒是有間麥當(dāng)勞，可是我從來沒去吃過，東西太貴了，付不起。對我們來講，那可是三星餐廳，一份漢堡包抵得上一星期的酬勞。我們?nèi)甲源妒澄??！?br>　　
　　黑瑟斯說，他回墨西哥探親時-他有八年未返鄉(xiāng)-祖母會宰一只山羊慶祝。她會用酪梨葉抹遍羊身-“葉子的油可以蓋掉羊的膻味”-然后涂上用南瓜子、花生、巧克力和丁香調(diào)制而成的醬料，把整頭羊埋進(jìn)熱炭坑里?！拔覀冇猛瑯拥姆椒揪d羊頭，巴柏有很多菜的做法也很有鄉(xiāng)土味，我們并不陌生。比方說，腹橫膈牛排的做法就跟墨西哥菜一樣；還有燒烤，我們稱之為la barbacoa，我們就是這樣烹調(diào)肉類的；還有燉煮菜式，有大塊的肉，我們都用小火慢燉；隔水煮呢，我們稱之為ba?o maría，我們都用這做法來煮玉米粽。在像巴柏這樣的廚房工作，我們需要多多學(xué)習(xí)，可是也有很多事情我們早就會啦?！彼枋鲎约耗莻€周末將去皇后區(qū)參加婚禮，“每個人都會帶食物去-一頭豬啦，一只火雞啦，一只雞啦?！笔フQ節(jié)也一樣，“那一天就忙著燒菜和大團(tuán)圓”。艾莉莎還記得她和米蓋聊天的情景，“他經(jīng)常講起在家里燒的菜，西沙也是這樣。他們有能力打點(diǎn)整個廚房，了解廚房的作業(yè)情形。走入式冷藏庫里有什么，又需要補(bǔ)訂什么貨，他們倆總是了如指掌。他們可比大多數(shù)烹飪科班出身的小伙子懂得多。”
　　
　　米蓋初到紐約時，黑瑟斯總是照顧他。他們住在一起，一大伙同胞手足、堂表兄弟和親朋好友都住在布朗克斯一間三個臥房的公寓里，一個臥房睡三個人，一共九個人。米蓋在巴柏找到差事后，開始去補(bǔ)習(xí)英語。老師是個波多黎各女人，芳名蜜拉貝拉。他們倆變成男女朋友。
　　
　　艾莉莎記得她?！八麄冎g有問題，她老是打電話來。她年紀(jì)較大，從她的聲音里聽得出她不太年輕，可是我不知道她比他大幾歲，直到我在葬禮上看到她。米蓋二十二歲，她四十二歲。一個四十二歲的女人干嗎要跟一個二十二歲的小伙子談戀愛呢？”
　　
　　去年圣誕節(jié)前后，米蓋向黑瑟斯請教意見，大家都曉得他們的戀愛有一陣子風(fēng)雨不調(diào)。不過據(jù)米蓋說，他們現(xiàn)已消除彼此的歧見。蜜拉貝拉要米蓋搬去跟她同居，她在布魯克林有間公寓，他們打算六月結(jié)婚。
　　
　　“我從未見過她，”黑瑟斯告訴我，“米蓋從未帶她回家，這一點(diǎn)真叫我搞不懂。還有其他的事情，她老是缺錢用。她心臟有毛病，得看專科醫(yī)師。米蓋也沒有很多錢，他沒有足夠的錢可以給一個有心臟病的年長女人。米蓋問我的意見，我說他不應(yīng)該搬去她家?！泵咨w請教公寓其他親友的意見，大家都說他不應(yīng)該搬。
　　
　　新年期間，米蓋搬了過去。
　　
　　他們照舊常吵架。蜜拉貝拉那會兒天天打電話到廚房。艾莉莎覺得那女的語氣里有種不容分說的意味，很跋扈?！皬N房里其他人跟我說，她從事某種身份證明交易-買賣身份證明文件?！碑?dāng)時一組社會保障號碼的價碼為六十五美元，綠卡貴一點(diǎn)兒，護(hù)照價錢不一：優(yōu)質(zhì)的要好幾百美元。“這些孩子都沒有身份文件，”艾莉莎說，“有時候我在想，不曉得她是不是利用米蓋的移民狀況，讓米蓋心存畏懼。他害怕自己惹上麻煩，連累整個家族都遭殃?！?br>　　
　　黑瑟斯說，他們倆關(guān)系鬧僵?！翱墒且?yàn)槊咨w問過我們的意見，而我們都叫他不要娶這個女人，所以他覺得自己沒臉回來跟我們住，他既難為情，又沒地方可去。”