“這個(gè)呢,”他說,“就是美國(guó)正在等待的味道?!彼驼驹谖已矍安贿^數(shù)寸的地方?!澳汶y道不覺得這就是美國(guó)要的味道嗎?”他好像打拳似的,把頭往后一仰,把他的面頰對(duì)著我,但保護(hù)著自己的鼻子。他占據(jù)的位置寬闊且易于采取攻勢(shì)。他的眼神凌厲,幾乎像在冷笑。他瞪著我,等我附議。
“這個(gè),”我說,“就是美國(guó)正在等待的味道。”
馬利歐滿意了,端著他的比薩走出去和客人應(yīng)酬,然后打道回府,梅默則吩咐我回?zé)静??!榜R利歐走了,”他說,“你得回去摸你的肉了?!边@是深富同情心之舉,顯現(xiàn)慷慨大度、不畏權(quán)勢(shì)又正確的氣度。就這樣,我回到團(tuán)隊(duì)中。
法蘭基解釋說:“我們都遭遇過這種事,這樣你就會(huì)得到教訓(xùn)。這正是廚房的真相,歡迎來到巴柏?!?br>
第二天,我向馬利歐道歉。
“下不為例,不可再犯?!彼f。他說得好:我從此未再犯錯(cuò)。
如何烹調(diào)一顆蛋?
馬利歐從馬可·皮耶·懷特那里學(xué)到了什么?不論是什么,我是不是也該學(xué)學(xué)呢?我對(duì)他們倆相處的那段日子一直很好奇,然后又發(fā)現(xiàn)有件事真是巧得不得了(馬利歐可不知道這件事,因?yàn)樗冀K未再和懷特說過一句話),那就是,在馬利歐辭職后不久,懷特也離職,他走出廚房,鎖上門,從此未再回頭。就在那時(shí),他跟馬利歐一樣,展開鉆研廚藝的漫長(zhǎng)歷程,過程艱辛,經(jīng)濟(jì)也十分拮據(jù)。他雖已當(dāng)上大廚,卻自動(dòng)報(bào)名補(bǔ)習(xí)了五年。
對(duì)馬利歐而言,在那家酒館打工有如在嬉耍,是一場(chǎng)結(jié)局欠佳的冒險(xiǎn),但同時(shí)顯示出他尚需學(xué)習(xí)的空間。對(duì)懷特來講,賭注就高多了,酒館是他主廚的第一家餐館、一個(gè)夢(mèng)想,而這個(gè)美夢(mèng)落空了,可是這落空的夢(mèng)也成為轉(zhuǎn)折點(diǎn):他也明白自己還需要學(xué)習(xí)什么?!澳抢锞椭挥形液婉R利歐兩個(gè)人,不過是兩個(gè)小伙子,一晚上替一百人燒菜,自以為自己了不起,根本是開玩笑!我們哪,根本算不了什么?!痹趹烟乜磥恚麄儺?dāng)時(shí)勉強(qiáng)應(yīng)付得過來,正證實(shí)他們倆所知之粗淺。
他辭職之后不到二十四小時(shí),就前往最近的米其林星級(jí)餐廳。這家“克萊爾大嬸”(La Tante Claire)當(dāng)時(shí)在皇家醫(yī)院路上,離酒館不過四百米遠(yuǎn),他向店主考夫曼自薦:他不要工錢,主廚愿不愿意給他一份工作?懷特在那兒待了半年(“我知道他只要偷到了我的食譜,就會(huì)走人?!笨挤蚵f)。懷特并不滿足,又找到最近的米其林二星餐廳,亦即由布朗克主廚、當(dāng)時(shí)位于牛津郡的“四季莊園”(Le Manoir aux Quatr’Saisons)。他再一次向大廚自薦。接下來兩年期間,大部分時(shí)間都在那兒工作。懷特正準(zhǔn)備邁開合乎邏輯的第三步,前往巴黎一家三星餐廳工作時(shí),命運(yùn)女神出手干涉,他發(fā)覺自己又有了開店地點(diǎn),那就是南倫敦的“哈維”(Harvey’s)。
不過,讓我念念不忘的,還是那種巧合。我發(fā)覺自己忍不住一直在想象,在酒館逼仄的廚房里工作,有多么難受:兩個(gè)彪形大漢擠在那地獄不如的地方,打白工相形之下倒還較有吸引力,任何事相形都較有吸引力。這個(gè)巧合也啟發(fā)了我,它告訴我,你若想學(xué)習(xí)廚藝就該這樣:一直去當(dāng)奴隸,不只跟一位師傅,而是跟好幾位,一位接著一位,直到你達(dá)到技術(shù)嫻熟的程度(不論到底怎樣才算嫻熟),或建立自己的風(fēng)格(不論得花多少時(shí)間),再不然就是總算得出結(jié)論,你不過是比任何人都懂得多。我得到的結(jié)論是,我得去倫敦,我需要學(xué)習(xí)馬利歐學(xué)會(huì)的事(這過程為什么沒有一個(gè)名稱呢?拿我的例子來講,我在這種通過自我作踐而自我教育的過程中,到頭來總是因?yàn)樽匀∑淙瑁艑W(xué)會(huì)教訓(xùn))。
“這個(gè),”我說,“就是美國(guó)正在等待的味道。”
馬利歐滿意了,端著他的比薩走出去和客人應(yīng)酬,然后打道回府,梅默則吩咐我回?zé)静??!榜R利歐走了,”他說,“你得回去摸你的肉了?!边@是深富同情心之舉,顯現(xiàn)慷慨大度、不畏權(quán)勢(shì)又正確的氣度。就這樣,我回到團(tuán)隊(duì)中。
法蘭基解釋說:“我們都遭遇過這種事,這樣你就會(huì)得到教訓(xùn)。這正是廚房的真相,歡迎來到巴柏?!?br>
第二天,我向馬利歐道歉。
“下不為例,不可再犯?!彼f。他說得好:我從此未再犯錯(cuò)。
如何烹調(diào)一顆蛋?
馬利歐從馬可·皮耶·懷特那里學(xué)到了什么?不論是什么,我是不是也該學(xué)學(xué)呢?我對(duì)他們倆相處的那段日子一直很好奇,然后又發(fā)現(xiàn)有件事真是巧得不得了(馬利歐可不知道這件事,因?yàn)樗冀K未再和懷特說過一句話),那就是,在馬利歐辭職后不久,懷特也離職,他走出廚房,鎖上門,從此未再回頭。就在那時(shí),他跟馬利歐一樣,展開鉆研廚藝的漫長(zhǎng)歷程,過程艱辛,經(jīng)濟(jì)也十分拮據(jù)。他雖已當(dāng)上大廚,卻自動(dòng)報(bào)名補(bǔ)習(xí)了五年。
對(duì)馬利歐而言,在那家酒館打工有如在嬉耍,是一場(chǎng)結(jié)局欠佳的冒險(xiǎn),但同時(shí)顯示出他尚需學(xué)習(xí)的空間。對(duì)懷特來講,賭注就高多了,酒館是他主廚的第一家餐館、一個(gè)夢(mèng)想,而這個(gè)美夢(mèng)落空了,可是這落空的夢(mèng)也成為轉(zhuǎn)折點(diǎn):他也明白自己還需要學(xué)習(xí)什么?!澳抢锞椭挥形液婉R利歐兩個(gè)人,不過是兩個(gè)小伙子,一晚上替一百人燒菜,自以為自己了不起,根本是開玩笑!我們哪,根本算不了什么?!痹趹烟乜磥恚麄儺?dāng)時(shí)勉強(qiáng)應(yīng)付得過來,正證實(shí)他們倆所知之粗淺。
他辭職之后不到二十四小時(shí),就前往最近的米其林星級(jí)餐廳。這家“克萊爾大嬸”(La Tante Claire)當(dāng)時(shí)在皇家醫(yī)院路上,離酒館不過四百米遠(yuǎn),他向店主考夫曼自薦:他不要工錢,主廚愿不愿意給他一份工作?懷特在那兒待了半年(“我知道他只要偷到了我的食譜,就會(huì)走人?!笨挤蚵f)。懷特并不滿足,又找到最近的米其林二星餐廳,亦即由布朗克主廚、當(dāng)時(shí)位于牛津郡的“四季莊園”(Le Manoir aux Quatr’Saisons)。他再一次向大廚自薦。接下來兩年期間,大部分時(shí)間都在那兒工作。懷特正準(zhǔn)備邁開合乎邏輯的第三步,前往巴黎一家三星餐廳工作時(shí),命運(yùn)女神出手干涉,他發(fā)覺自己又有了開店地點(diǎn),那就是南倫敦的“哈維”(Harvey’s)。
不過,讓我念念不忘的,還是那種巧合。我發(fā)覺自己忍不住一直在想象,在酒館逼仄的廚房里工作,有多么難受:兩個(gè)彪形大漢擠在那地獄不如的地方,打白工相形之下倒還較有吸引力,任何事相形都較有吸引力。這個(gè)巧合也啟發(fā)了我,它告訴我,你若想學(xué)習(xí)廚藝就該這樣:一直去當(dāng)奴隸,不只跟一位師傅,而是跟好幾位,一位接著一位,直到你達(dá)到技術(shù)嫻熟的程度(不論到底怎樣才算嫻熟),或建立自己的風(fēng)格(不論得花多少時(shí)間),再不然就是總算得出結(jié)論,你不過是比任何人都懂得多。我得到的結(jié)論是,我得去倫敦,我需要學(xué)習(xí)馬利歐學(xué)會(huì)的事(這過程為什么沒有一個(gè)名稱呢?拿我的例子來講,我在這種通過自我作踐而自我教育的過程中,到頭來總是因?yàn)樽匀∑淙瑁艑W(xué)會(huì)教訓(xùn))。