我拜訪了懷特五次，他每一次都教我一些事情，不過它們算不上是我預期當中的課程。這些事情有種離奇神秘的特質(zhì)，養(yǎng)生、死亡與食物的傳統(tǒng)在當中環(huán)環(huán)相扣，連成一片。無論如何，懷特在1999年12月23日停止烹飪，當天是他三十八歲生日，他的母親就是在這個年紀時棄世。如今，他教廚師做菜，研發(fā)廚師將烹調(diào)的菜式，修正他們的廚藝，或夢想開發(fā)由別人投下資金的餐館。比如說，有一回我拜訪他時，在我抵達的那一天，懷特和一伙人在東倫敦買了一個小地方，后來只費了一個周末，便將那里變成一間午餐小館。又有一回，他們剛在梅菲爾區(qū)購置了一家名叫“普尼爾夫人”（Madame Prunier）的大餐廳。兩個月后，我又去拜訪他，他們在圣詹姆斯街上買了一間賭場。
　　
　　懷特物業(yè)龐大，擁有十三家餐廳外加一家足有五層樓的賭場，按理講，他應該是個大亨級人物，有員工和現(xiàn)代化的科技辦公室，再不濟也會有一部傳真機和一位助理。事實上，懷特的生活中各種因一時沖動而引發(fā)的混亂場面層出不窮，親眼目睹下來，十分精彩。他并沒有助理，就算有，也沒地方安置這個人，因為他根本沒有辦公室。他不會打字，沒有計算機，偶爾記得帶手機。他有位司機，名為石井孝憲，大家都稱其為石井先生，他主要的職責是載送懷特去打獵釣魚。懷特有一次打獵或釣魚回來，給我看了他的日志（由石井負責記日志），上頭列有他到森林里追野獸或獵鳥的行程。生意呢，則在懷特的某間餐館的一頓飯當中談成。
　　
　　我目睹了他談生意的過程。懷特之前請了一位建筑師替普尼爾夫人餐廳畫重新裝潢的設計圖。懷特依約應前往建筑師的事務所，卻遲到了兩小時，這也無所謂啦，因為他根本走錯了地方，來到他旗下的“米拉貝兒”（Mirabella）餐廳。建筑師乖乖應召而來，手里捧著勾勒普尼爾夫人未來的巨大模型，萬分辛苦才好不容易擠進前門，臉上的表情在說，我真不敢相信你竟然叫我做這種事。他人一旦到了那里，就得拼命爭取懷特的注意，因為懷特同時間也和別人約在那兒用午餐。
　　
　　“噢，威爾，真高興看到你，”他對《食物畫刊》的總編輯威廉·施維說，“我們來替你找張好桌子，你約了誰一起吃午飯哪？”這問題令施維先生大吃一驚。
　　
　　“呃，就是你啊，懷特。我還以為我們約了吃午餐?！?br>　　
　　《標準晚報》的記者來了，懷特殷勤地招呼來者，把桌子并起來，好讓他有個座位，再點了一客燉飯和一瓶葡萄酒。
　　
　　一位律師來了，懷特這下糊涂了，他根本不知道原來他約了這么多人一起吃午餐。
　　
　　有位《國際先驅(qū)論壇報》的記者出現(xiàn)（再一瓶酒，再一客燉飯），接著是懷特的妻子瑪提，再來是他的公關大將兼好友艾倫·克隆普頓-巴特。懷特這時點了第十四瓶酒，開始用陰性第三人稱來稱呼男兒身的艾倫，說出“你知道，她吃了午餐后就不大行”之類的話。
　　
　　我仔細打量懷特，他穿了粘著黃色土塊的高筒靴、沾滿麥稈屑的大毛衣，毛衣底下是件淺底深色的方格襯衫，按說這種款式的襯衫該系袖扣，這會兒袖口卻大敞，像兩只蹼似的伸到外面。他一副狂亂邋遢的模樣-亂發(fā)如鳥巢般指向四面八方-令我聯(lián)想起貝多芬年輕時那些邪氣的肖像。他聞起來有泥土味，他逢人便解釋說，自己前一晚靠在獵場看守人的沙發(fā)上過夜。他看來像地中海一帶的人（深色頭發(fā)、橄欖色皮膚），講話腔調(diào)像勞工階級，衣著打扮則有如醉醺醺的鄉(xiāng)紳。