懷特的全名中雖有“皮埃爾”兩字,卻不是法國(guó)人,這輩子只到過(guò)巴黎一天,而且只到了當(dāng)?shù)氐馁愜?chē)場(chǎng)。他有一半的英國(guó)血統(tǒng)(出生在利茲),并跟馬利歐一樣,有一半的意大利血統(tǒng)。他的母親出身自熱內(nèi)亞附近的巴戈里諾。她二十二歲時(shí)來(lái)到英國(guó)修習(xí)英文,認(rèn)識(shí)懷特的父親,他是位大廚,嗜好杯中物,而且“在空空的房間里面也有辦法找到人打架”。懷特的兄弟被父親取名為克萊夫、克雷格和葛萊姆,馬可這個(gè)名字則是母親取的。“這就像被取了蘇之類的女生名字,我想被叫做湯姆或是約翰。蓋瑞-我要是叫蓋瑞就好了。杰瑞也不錯(cuò),隨便什么都行,就是不要叫做馬可·皮埃爾。我以前常用零用錢(qián)收買(mǎi)朋友,請(qǐng)他們不要叫我的真名??墒侨四兀瑫?huì)叫啥名字,到頭來(lái)也就像那名字的德性了,對(duì)不對(duì)?”
懷特的母親在生第四個(gè)小孩時(shí)撒手人寰,懷特當(dāng)時(shí)六歲,目睹母親昏倒的過(guò)程。二十六年后,在他遭遇一次個(gè)人危機(jī)時(shí),開(kāi)始努力追索有關(guān)母親的兒時(shí)回憶。這些回憶多半和一家人夏季到意大利度假的往事有關(guān)。據(jù)懷特說(shuō),一幕幕往事就好像一部黑白老片。天空不是藍(lán)的,而是白的,無(wú)花果是灰的,豐沛的河水沒(méi)有顏色,三兄弟睡的木頭地板是冷的,鏡頭最后回到利茲:他母親昏倒在綠色地毯上,父親把她抱到藍(lán)色沙發(fā)上躺下,英國(guó)保健署帶來(lái)了紅毯子,救護(hù)車(chē)的白色烤漆門(mén)在青翠的山丘上漸漸消失。懷特僅有的一道純粹個(gè)人創(chuàng)作的菜式-牡蠣魚(yú)子醬寬面(菜名為“緬懷瑪利亞·蓋莉納·懷特”),就是獻(xiàn)給他母親的。從菜名即可得知,這道菜的法國(guó)風(fēng)多于意大利味,其淵源為懷特幾位師傅的名菜:魯氏兄弟的“法蘭欣牡蠣”,布朗克的“螫蝦寬面”。
意大利菜在英國(guó)并沒(méi)有什么群眾魅力,美國(guó)有美式意大利菜的傳統(tǒng),英國(guó)則沒(méi)有英式意大利菜的傳統(tǒng)。根據(jù)懷特的說(shuō)法,意大利菜“沒(méi)有搖滾樂(lè)”,在1978年時(shí)尤然。當(dāng)年十六歲的懷特學(xué)業(yè)一塌糊涂(“我不會(huì)閱讀,我手捧著書(shū),站在全班同學(xué)面前,完全看不懂書(shū)上寫(xiě)了什么”),被父親遣往密德蘭的溫泉鎮(zhèn)哈洛蓋特。父親吩咐他敲一家家餐館的廚房門(mén),直到有人肯給他一份工作。有人給了他差事,在圣喬治旅館擔(dān)任肉品師傅使喚的奴隸。他在那兒研究“那老小子的刀工”,強(qiáng)記下來(lái)后,收拾殘肉碎屑,絞碎了以后當(dāng)餡料,烤成肉派當(dāng)員工伙食。懷特模仿周遭人等的竅門(mén),而這些人做的都是某種法國(guó)傳統(tǒng)菜式,因?yàn)楫?dāng)年正風(fēng)行法國(guó)菜。就在這段期間,懷特越來(lái)越有馬可·皮埃爾此名之風(fēng),逐漸走上在法國(guó)以外最佳法國(guó)菜大廚之一這條道路。“我母親給我取的名字,真是再好也不過(guò)了。”
懷特開(kāi)的第一家館子,亦即哈維餐廳,在開(kāi)張第二年,也就是1988年獲得第一顆米其林星,1990年得到第二顆星。五年后,懷特?fù)Q到新址主廚,掙到他的第三顆星。在這段期間,他也博得另一項(xiàng)名聲,那就是看他主廚有如看一場(chǎng)好戲:他精神緊張,脾氣陰晴莫定,把自己搞得整個(gè)人太過(guò)緊繃(1990年,他因過(guò)于恐慌,換氣過(guò)度,身體左半邊麻痹,住院治療),上門(mén)光顧的客人都指望能看到意外的事情發(fā)生。他談到那個(gè)階段時(shí),在椅子上坐直身子,眼睛凸出,提高嗓門(mén),情緒又激動(dòng)起來(lái),神情好不憤慨。顧客(“又丑又肥的大渾蛋”)要是點(diǎn)全熟的肉,等于在侮辱廚房,曾經(jīng)有兩次,懷特沒(méi)等客人用餐完畢,就命令他們離開(kāi)他的餐廳(“餐廳開(kāi)張十個(gè)月后,我才頭一次趕走我的顧客?!睋?jù)報(bào)道,懷特當(dāng)時(shí)曾如是表示,并且不無(wú)夸張地補(bǔ)充說(shuō),他一旦嘗到趕人的滋味,從此就上了癮)。有人點(diǎn)炸薯?xiàng)l,他深覺(jué)受辱,氣得親自動(dòng)手炸好薯?xiàng)l,索價(jià)五百美元。
懷特的母親在生第四個(gè)小孩時(shí)撒手人寰,懷特當(dāng)時(shí)六歲,目睹母親昏倒的過(guò)程。二十六年后,在他遭遇一次個(gè)人危機(jī)時(shí),開(kāi)始努力追索有關(guān)母親的兒時(shí)回憶。這些回憶多半和一家人夏季到意大利度假的往事有關(guān)。據(jù)懷特說(shuō),一幕幕往事就好像一部黑白老片。天空不是藍(lán)的,而是白的,無(wú)花果是灰的,豐沛的河水沒(méi)有顏色,三兄弟睡的木頭地板是冷的,鏡頭最后回到利茲:他母親昏倒在綠色地毯上,父親把她抱到藍(lán)色沙發(fā)上躺下,英國(guó)保健署帶來(lái)了紅毯子,救護(hù)車(chē)的白色烤漆門(mén)在青翠的山丘上漸漸消失。懷特僅有的一道純粹個(gè)人創(chuàng)作的菜式-牡蠣魚(yú)子醬寬面(菜名為“緬懷瑪利亞·蓋莉納·懷特”),就是獻(xiàn)給他母親的。從菜名即可得知,這道菜的法國(guó)風(fēng)多于意大利味,其淵源為懷特幾位師傅的名菜:魯氏兄弟的“法蘭欣牡蠣”,布朗克的“螫蝦寬面”。
意大利菜在英國(guó)并沒(méi)有什么群眾魅力,美國(guó)有美式意大利菜的傳統(tǒng),英國(guó)則沒(méi)有英式意大利菜的傳統(tǒng)。根據(jù)懷特的說(shuō)法,意大利菜“沒(méi)有搖滾樂(lè)”,在1978年時(shí)尤然。當(dāng)年十六歲的懷特學(xué)業(yè)一塌糊涂(“我不會(huì)閱讀,我手捧著書(shū),站在全班同學(xué)面前,完全看不懂書(shū)上寫(xiě)了什么”),被父親遣往密德蘭的溫泉鎮(zhèn)哈洛蓋特。父親吩咐他敲一家家餐館的廚房門(mén),直到有人肯給他一份工作。有人給了他差事,在圣喬治旅館擔(dān)任肉品師傅使喚的奴隸。他在那兒研究“那老小子的刀工”,強(qiáng)記下來(lái)后,收拾殘肉碎屑,絞碎了以后當(dāng)餡料,烤成肉派當(dāng)員工伙食。懷特模仿周遭人等的竅門(mén),而這些人做的都是某種法國(guó)傳統(tǒng)菜式,因?yàn)楫?dāng)年正風(fēng)行法國(guó)菜。就在這段期間,懷特越來(lái)越有馬可·皮埃爾此名之風(fēng),逐漸走上在法國(guó)以外最佳法國(guó)菜大廚之一這條道路。“我母親給我取的名字,真是再好也不過(guò)了。”
懷特開(kāi)的第一家館子,亦即哈維餐廳,在開(kāi)張第二年,也就是1988年獲得第一顆米其林星,1990年得到第二顆星。五年后,懷特?fù)Q到新址主廚,掙到他的第三顆星。在這段期間,他也博得另一項(xiàng)名聲,那就是看他主廚有如看一場(chǎng)好戲:他精神緊張,脾氣陰晴莫定,把自己搞得整個(gè)人太過(guò)緊繃(1990年,他因過(guò)于恐慌,換氣過(guò)度,身體左半邊麻痹,住院治療),上門(mén)光顧的客人都指望能看到意外的事情發(fā)生。他談到那個(gè)階段時(shí),在椅子上坐直身子,眼睛凸出,提高嗓門(mén),情緒又激動(dòng)起來(lái),神情好不憤慨。顧客(“又丑又肥的大渾蛋”)要是點(diǎn)全熟的肉,等于在侮辱廚房,曾經(jīng)有兩次,懷特沒(méi)等客人用餐完畢,就命令他們離開(kāi)他的餐廳(“餐廳開(kāi)張十個(gè)月后,我才頭一次趕走我的顧客?!睋?jù)報(bào)道,懷特當(dāng)時(shí)曾如是表示,并且不無(wú)夸張地補(bǔ)充說(shuō),他一旦嘗到趕人的滋味,從此就上了癮)。有人點(diǎn)炸薯?xiàng)l,他深覺(jué)受辱,氣得親自動(dòng)手炸好薯?xiàng)l,索價(jià)五百美元。