這是頭一家懷特允準(zhǔn)播放音樂(lè)的餐館，播的主要是狄恩·馬丁的歌曲?！澳汶y道不覺(jué)得它很有紐約俱樂(lè)部的調(diào)調(diào)嗎？”懷特問(wèn)我，這讓我想起我們?cè)谒_(kāi)的另一家餐館“麥克斯”（Max’s）用餐時(shí)，他向我提的問(wèn)題（“這里很像巴黎的小館子，對(duì)吧？”）。懷特不敢坐飛機(jī)，既未到過(guò)巴黎的小館子，也沒(méi)去過(guò)紐約的俱樂(lè)部。老實(shí)講，雄蜂連半點(diǎn)兒紐約的調(diào)調(diào)也沒(méi)有，它就只是懷特喜愛(ài)的晚間消遣方式。
　　
　　有人送來(lái)懷特的郵件，其中有封芮德的來(lái)信，此人為約克郡“黃楊木”餐廳（the Box Tree restaurant）的合伙老板，懷特離開(kāi)哈洛蓋特的旅館后，曾到那里工作（“黃楊木將我的生活從黑白轉(zhuǎn)為彩色”）。懷特把信攤在桌上，我上下顛倒著讀，無(wú)意間注意到，即使正拿著信看，懷特都讀得疙疙瘩瘩，一副愁眉苦臉的表情，光是第一段就已經(jīng)讀不下去?！拔矣虚喿x障礙，”懷特承認(rèn)說(shuō)，“很?chē)?yán)重的閱讀障礙。我本來(lái)都不曉得，直到我孩子的老師跟我講他們的問(wèn)題-閱讀障礙是會(huì)遺傳的-當(dāng)時(shí)我心想：等等，我也是這樣??！”
　　
　　他提到前不久和兒子們?nèi)メ烎~(yú)?！拔覀?nèi)プ獯?，有個(gè)告示，看得我糊里糊涂的，那上面寫(xiě)著：‘釣鯖魚(yú)，無(wú)報(bào)應(yīng)（no nemesis）?！瘺](méi)有報(bào)應(yīng)，這什么意思?。课以倏戳艘槐?，‘釣鯖魚(yú)，無(wú)報(bào)應(yīng)?！覍?shí)在看不懂，又看了三遍。我對(duì)我兒子馬可說(shuō)：‘馬可，“無(wú)報(bào)應(yīng)”這幾個(gè)又大又帥的拉丁字，到底什么意思？’”結(jié)果，上頭寫(xiě)的是其實(shí)是“公交車(chē)”（omnibus），釣鯖魚(yú)的公交車(chē)，交通船是也。懷特把字母混成一團(tuán)，認(rèn)出omnibus中的n和o，于是再怎么看，都把此字看成“無(wú)報(bào)應(yīng)”。
　　
　　“閱讀障礙”這個(gè)專(zhuān)門(mén)名詞來(lái)自希臘文，敘述辨讀文字有困難的情形，這是一種神經(jīng)性的病癥，會(huì)中斷腦部處理語(yǔ)言的能力。懷特跟大多數(shù)有閱讀障礙的人一樣，對(duì)于非書(shū)寫(xiě)形式的信息有最佳的反應(yīng)。他可以花一個(gè)小時(shí)的工夫閱讀一頁(yè)《泰晤士報(bào)》，結(jié)果卻什么也記不得?！安贿^(guò)，如果你大聲念出來(lái)，我就可以逐字復(fù)述。”閱讀障礙者的腦部以反常的方式處理視覺(jué)信息，往往會(huì)培養(yǎng)出不可思議的力量。懷特的均衡感就特別敏銳?！澳切╃R球-沒(méi)有人相信它們通得過(guò)門(mén)口，所以開(kāi)始拆門(mén)框，可我就是知道還會(huì)有一毫米的空隙?！彼麑?duì)數(shù)字也很在行（“數(shù)字是由另半邊的腦子管的”），并有非同尋常的視覺(jué)感。懷特對(duì)菜肴有照相機(jī)般的記憶力，據(jù)克隆普頓-巴特說(shuō)，他記得過(guò)去二十年來(lái)人家端給他的每一盤(pán)菜。
　　
　　我發(fā)覺(jué)自己在思考懷特老是堅(jiān)持做菜須講求視覺(jué)美感這件事-據(jù)說(shuō)過(guò)去吃客只要看到端上桌的菜特別秀色可餐，就知道懷特正坐鎮(zhèn)廚房-同時(shí)想到他會(huì)在古怪的時(shí)刻，因?yàn)榭茨硺邮挛?，比如日出日落和光線的變化，而停下腳步。狩獵季節(jié)的肉鋪儼如“概念藝術(shù)作品，野兔、馴兔和雉雞，吊掛在窗架上，各有各的斑紋和色彩”。
　　
　　他談到自己在肉鋪打工的頭一份差事時(shí)，精準(zhǔn)且巨細(xì)靡遺地形容那肉販的刀法。“我很喜歡他用手掌和指頭把一塊肉掰開(kāi)的樣子，他做這個(gè)動(dòng)作不費(fèi)吹灰之力，然后他會(huì)一刀劃開(kāi)那肉，那刀子仿佛是他手的一部分。什么刀不刀的，根本都不放在心上，就像這樣。這些是你的指尖，對(duì)吧？手勢(shì)就這樣滑過(guò)去，那刀子就像從你指尖延伸出去。那個(gè)就叫刀法，最重要的就是那個(gè)。我常站在那老小子旁邊-我當(dāng)時(shí)十六歲，他五十多歲-看著他，直到我總算學(xué)得夠多了，他說(shuō)我可以替火雞腿去骨并剔筋。那是我頭一件重要的活兒，我靠著觀摩了一小時(shí)又一小時(shí)，學(xué)會(huì)這活兒。接著，我綁火雞腿-好把系繩法練熟-然后得先按摩肉，以便把肉按松。起初做得很不順，手都不聽(tīng)使喚，后來(lái)動(dòng)作就變得很自然了，就好像有人替你的手指設(shè)定了程序?！?br>