這是頭一家懷特允準(zhǔn)播放音樂的餐館，播的主要是狄恩·馬丁的歌曲?！澳汶y道不覺得它很有紐約俱樂部的調(diào)調(diào)嗎？”懷特問我，這讓我想起我們在他開的另一家餐館“麥克斯”（Max’s）用餐時，他向我提的問題（“這里很像巴黎的小館子，對吧？”）。懷特不敢坐飛機，既未到過巴黎的小館子，也沒去過紐約的俱樂部。老實講，雄蜂連半點兒紐約的調(diào)調(diào)也沒有，它就只是懷特喜愛的晚間消遣方式。
　　
　　有人送來懷特的郵件，其中有封芮德的來信，此人為約克郡“黃楊木”餐廳（the Box Tree restaurant）的合伙老板，懷特離開哈洛蓋特的旅館后，曾到那里工作（“黃楊木將我的生活從黑白轉(zhuǎn)為彩色”）。懷特把信攤在桌上，我上下顛倒著讀，無意間注意到，即使正拿著信看，懷特都讀得疙疙瘩瘩，一副愁眉苦臉的表情，光是第一段就已經(jīng)讀不下去?！拔矣虚喿x障礙，”懷特承認說，“很嚴(yán)重的閱讀障礙。我本來都不曉得，直到我孩子的老師跟我講他們的問題-閱讀障礙是會遺傳的-當(dāng)時我心想：等等，我也是這樣??！”
　　
　　他提到前不久和兒子們?nèi)メ烎~。“我們?nèi)プ獯?，有個告示，看得我糊里糊涂的，那上面寫著：‘釣鯖魚，無報應(yīng)（no nemesis）?！瘺]有報應(yīng)，這什么意思??？我再看了一遍，‘釣鯖魚，無報應(yīng)?！覍嵲诳床欢?，又看了三遍。我對我兒子馬可說：‘馬可，“無報應(yīng)”這幾個又大又帥的拉丁字，到底什么意思？’”結(jié)果，上頭寫的是其實是“公交車”（omnibus），釣鯖魚的公交車，交通船是也。懷特把字母混成一團，認出omnibus中的n和o，于是再怎么看，都把此字看成“無報應(yīng)”。
　　
　　“閱讀障礙”這個專門名詞來自希臘文，敘述辨讀文字有困難的情形，這是一種神經(jīng)性的病癥，會中斷腦部處理語言的能力。懷特跟大多數(shù)有閱讀障礙的人一樣，對于非書寫形式的信息有最佳的反應(yīng)。他可以花一個小時的工夫閱讀一頁《泰晤士報》，結(jié)果卻什么也記不得。“不過，如果你大聲念出來，我就可以逐字復(fù)述?！遍喿x障礙者的腦部以反常的方式處理視覺信息，往往會培養(yǎng)出不可思議的力量。懷特的均衡感就特別敏銳?！澳切╃R球-沒有人相信它們通得過門口，所以開始拆門框，可我就是知道還會有一毫米的空隙?！彼麑?shù)字也很在行（“數(shù)字是由另半邊的腦子管的”），并有非同尋常的視覺感。懷特對菜肴有照相機般的記憶力，據(jù)克隆普頓-巴特說，他記得過去二十年來人家端給他的每一盤菜。
　　
　　我發(fā)覺自己在思考懷特老是堅持做菜須講求視覺美感這件事-據(jù)說過去吃客只要看到端上桌的菜特別秀色可餐，就知道懷特正坐鎮(zhèn)廚房-同時想到他會在古怪的時刻，因為看某樣事物，比如日出日落和光線的變化，而停下腳步。狩獵季節(jié)的肉鋪儼如“概念藝術(shù)作品，野兔、馴兔和雉雞，吊掛在窗架上，各有各的斑紋和色彩”。
　　
　　他談到自己在肉鋪打工的頭一份差事時，精準(zhǔn)且巨細靡遺地形容那肉販的刀法?！拔液芟矚g他用手掌和指頭把一塊肉掰開的樣子，他做這個動作不費吹灰之力，然后他會一刀劃開那肉，那刀子仿佛是他手的一部分。什么刀不刀的，根本都不放在心上，就像這樣。這些是你的指尖，對吧？手勢就這樣滑過去，那刀子就像從你指尖延伸出去。那個就叫刀法，最重要的就是那個。我常站在那老小子旁邊-我當(dāng)時十六歲，他五十多歲-看著他，直到我總算學(xué)得夠多了，他說我可以替火雞腿去骨并剔筋。那是我頭一件重要的活兒，我靠著觀摩了一小時又一小時，學(xué)會這活兒。接著，我綁火雞腿-好把系繩法練熟-然后得先按摩肉，以便把肉按松。起初做得很不順，手都不聽使喚，后來動作就變得很自然了，就好像有人替你的手指設(shè)定了程序?！?br>