莎拉

倫敦有20000個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，像一個(gè)個(gè)不眨眼的眼睛24小時(shí)不間斷地監(jiān)視著街道。它們能跟蹤你，拍你的照片，讀取你的芯片，記錄你：誰(shuí)，什么地方，什么時(shí)間。我過(guò)去以為要消失是很容易的事，你只要走開(kāi)消失在人群中。當(dāng)你真正去做的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)幾乎不可能做到，幾乎不可能。

當(dāng)我走出學(xué)校大門(mén)的時(shí)候，我感到很有信心。我?guī)Я艘路?，帶了錢(qián)。我告訴了父母放學(xué)后我會(huì)去參加攝影俱樂(lè)部的活動(dòng)。他們聽(tīng)說(shuō)后很高興—— 總算是我開(kāi)始融入學(xué)校的標(biāo)志。這樣我就多給自己爭(zhēng)取了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

我徑直走到學(xué)習(xí)資源中心，進(jìn)了那兒的公共衛(wèi)生間。我在衛(wèi)生間的隔斷里，換下校服穿上了自己的衣服。我原打算把校服扔了—— 我不會(huì)再需要它—— 可最后還是把它塞進(jìn)了包里。我?guī)У囊路苌伲@些校服就當(dāng)是多了層衣服。兩分鐘后，我又回到了街上。一輛公交車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，我跑到站臺(tái)，上了車(chē)，在車(chē)后面坐下，看著窗外。

我不關(guān)心這個(gè)車(chē)開(kāi)向哪兒，只要它以比我步行更快的速度帶我遠(yuǎn)離這兒。我的心臟跳動(dòng)得很快，我閉上眼睛，試圖平靜下來(lái)。我成功了！我終于離開(kāi)這兒了！我們終于離開(kāi)了。我們還沒(méi)有安全，可是每分每秒我們都更加遠(yuǎn)離—— 遠(yuǎn)離家、學(xué)校、他和亞當(dāng)。

亞當(dāng)。

坐在離它很近的地方，畫(huà)他，看著他，仔細(xì)看著他，我比任何時(shí)候都確信他就是我噩夢(mèng)中的那個(gè)男孩。可是離他這么近，他卻不令人可怕。他很怪異，是的，他顯得焦躁不安，不能安靜地坐著。而他看著你的時(shí)候，好像能把你看穿一樣。可是他并沒(méi)有讓我害怕，我反而想回看他。

在夢(mèng)里，我害怕極了。他和我在那兒，在火中；他帶著我最珍貴的東西，我的孩子，帶著她走進(jìn)了火焰中。但是夢(mèng)里的他臉上有疤痕，臉的一側(cè)被毀容了，看上去很可怕。而學(xué)校里的亞當(dāng)有著最漂亮的皮膚—— 光滑，溫暖，棕色的皮膚。當(dāng)我碰到時(shí)，當(dāng)我伸出手去摸他的臉時(shí)，摸著的感覺(jué)正如看到的那樣。完美。他有著完美的臉；在那一刻，我甚至瘋狂地想象我的臉靠近他的臉，他的眼睛看著我的眼睛，他的嘴唇拂過(guò)我的嘴唇……

汽車(chē)顛簸了下，我睜開(kāi)眼睛。我正直視著車(chē)頂上的攝像頭。糟糕！公共汽車(chē)上都有攝像頭！現(xiàn)在，我必須下車(chē)。我按了鈴，站到車(chē)門(mén)旁。快點(diǎn)，快點(diǎn)。下一站顯得那么遙遠(yuǎn)。終于，車(chē)停了下來(lái)，我從車(chē)門(mén)之間鉆出來(lái)，快步走開(kāi)。我努力讓自己不至于跑起來(lái)—— 那樣人們會(huì)注意到你記住你。這條街上大概每隔100米就有攝像頭，街角有一個(gè)巨大的公共信息顯示屏。他們會(huì)在那個(gè)屏幕上顯示失蹤的人的照片。我之前看到過(guò)。我從沒(méi)想過(guò)那些失蹤的人會(huì)像我一樣—— 那些不想被找到的人。明天我的照片會(huì)不會(huì)也在上面呢？我很快低頭走進(jìn)了旁邊的小道。

我一邊走，一邊想：我該怎么辦？如果我去賓館或是連鎖酒店，他們會(huì)要求出示身份證件。我需要一個(gè)假身份證件，或者去一個(gè)不需要證件的地方。我需要掙脫雷達(dá)似的監(jiān)視網(wǎng)，消失掉。

如果沒(méi)有人幫你的話，要想一個(gè)人消失掉并不容易。

我突然意識(shí)到了自己的處境：一個(gè)十六歲的女孩，來(lái)自高檔社區(qū)，懷著身孕，帶著兩千歐元獨(dú)自在倫敦陌生的區(qū)域。我之前是怎么想的呢？我是怎么覺(jué)得自己能應(yīng)付這一切的呢？

我看了看表，四點(diǎn)四十。再過(guò)十分鐘，我母親就會(huì)開(kāi)始想我在哪兒。我沒(méi)時(shí)間了！街的盡頭，一輛火車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)。我想我可以乘火車(chē)走的更遠(yuǎn)。如果我可以登上火車(chē)而不被攝像頭注意到，今晚我就可以離開(kāi)這兒到五十里、一百里以外的地方，英國(guó)任何地方。我?guī)еX(qián)，我能做到。

就這樣了。我需要去帕丁頓。

可是不知道我在哪兒于事無(wú)補(bǔ)。我只能冒險(xiǎn)了—— 走回到主路上，登上另一輛汽車(chē)。六點(diǎn)以前，母親是不會(huì)打電話報(bào)警的，是么？而到那時(shí)候，我可能已經(jīng)離開(kāi)很遠(yuǎn)了。

是的，我需要去帕丁頓。

回到主路上，很快就來(lái)了一輛汽車(chē)。我豎起了衣服的領(lǐng)子，雖然這樣不會(huì)有什么作用，低著頭上了車(chē)。我到了帕丁頓站，買(mǎi)了一瓶可樂(lè)，環(huán)視了下哪兒有攝像頭，然后站在可以看到顯示車(chē)次的屏幕卻不被攝像頭看到的地方，盤(pán)算著去哪兒。但是攝像頭還是看到了我，當(dāng)我仔細(xì)檢查的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己還是被攝像頭監(jiān)視著。