亞當(dāng)

人們夜里是怎么睡得著呢？他們?cè)趺撮]上眼，放松身心，去睡覺(jué)呢？當(dāng)我閉上眼，我就看到數(shù)字，死亡，混亂。我看到建筑物在我周圍倒塌，感到水漫到了我的肺里，看到我周圍都是火焰。我聽(tīng)到尖叫聲，人們呼喊著救命。我看到刀鋒的閃亮，感到它在我肋骨間的滑動(dòng)，心想這就是了，末日。

我不能忍受：一個(gè)人，在黑暗中，只有這些東西陪伴。黑暗中，一切顯得更大、更吵、更危急。我躺在那兒，沒(méi)法逃避它。腿在抽動(dòng)著，隨時(shí)準(zhǔn)備跑，可我沒(méi)有地方去。我的心在怦怦地跳，呼吸急促而短暫。我的手在黑暗中摸索著打開(kāi)燈，我坐了起來(lái)，揉著眼直到適應(yīng)房間里的亮光。

我看著周圍，這里現(xiàn)在是我的世界，我不去上學(xué)，不出去。我呆在這兒，白天、黑夜，黑夜、白天。一天二十四小時(shí)，一周七天，都在聽(tīng)著隔壁的狗狂叫。

我試圖給尼爾森找一些更好的數(shù)據(jù)。他是對(duì)的，我需要地址、郵政編碼。我需要直到人們住在哪兒，而不僅僅我在哪兒看到他們的。有兩個(gè)方法：一是找到一個(gè)繁忙的地方，然后跟著人們回家，二是守在公寓或者房子的外面，在他們出來(lái)的時(shí)候記下他們眼中的數(shù)字。不管是什么方法，你都會(huì)引起警察的注意。

我開(kāi)始將這個(gè)看作是一件我能做的事情—— 我可以當(dāng)它十分工作，每天早上出去上班。可是三天三次被逮捕后，祖母就不讓我出去了，我也不想再出去。那些警察把我標(biāo)在他們的雷達(dá)上，編進(jìn)了他們的搜索程序。只要我一出門，他們就開(kāi)始跟蹤我。第三天的時(shí)候，不到半個(gè)小時(shí)我就聽(tīng)到了警笛聲。

我沒(méi)有犯什么事，他們也沒(méi)有起訴我什么罪名?？墒窃趥惗兀粋€(gè)十六歲的黑人在街頭閑逛，足以被逮捕帶到警局。先是搜身，然后帶到小房間里詢問(wèn)，再離開(kāi)。第一天搜身的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了我的書。

“這是什么？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“是個(gè)筆記本，你在寫什么東西？”

“什么也沒(méi)有寫?！?/p>

他們開(kāi)始翻看。

“這里面記載著名字、日期，還有些描述。你是在跟蹤別人么？你骯臟的小游戲？”

我平靜了下，決定什么也別說(shuō)。隨便他們?cè)趺聪?，我沒(méi)傷害任何人，別找任何人的麻煩—— 他們沒(méi)有對(duì)我不利的證據(jù)。他們給我錄像，在詢問(wèn)室里直接在筆記本電腦上記了寫東西。

第三天，向我詢問(wèn)的不是警察了，是兩個(gè)穿西裝的人。一個(gè)姜黃色頭發(fā)的年輕人，打著很荒謬的靴帶式領(lǐng)帶，另一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)，大腹便便。他們問(wèn)的問(wèn)題和之前警察問(wèn)的差不多：為什么在街上轉(zhuǎn)悠？我寫的是什么？我沒(méi)有回答，什么也沒(méi)說(shuō)。然后年紀(jì)大一些的那個(gè)人扔了個(gè)曲線球。

“我認(rèn)識(shí)你母親，”他說(shuō)。“你母親杰姆，十六年前我見(jiàn)過(guò)她。我很抱歉聽(tīng)到她…恩，你也知道?！?/p>

他的話吸引了我，引起了我的注意，讓我想知道更多。我看著他的眼睛，他是幸運(yùn)的，還有三十年的時(shí)間。

“我在西敏寺向她問(wèn)過(guò)話，她那時(shí)被關(guān)在那兒。她說(shuō)她能看到人們眼中的數(shù)字，代表死亡日期的數(shù)字。在當(dāng)時(shí)曾引起了些混亂，可是后來(lái)她又否認(rèn)了，說(shuō)都是她編的?！?/p>

他用指甲剔著牙齒。

“問(wèn)題是，”他接著說(shuō)，“這一直讓我感到擔(dān)心，因?yàn)槲也徽J(rèn)為她是編的。我認(rèn)為她在倫敦眼的時(shí)候看到了那些人，看到了她們眼中的數(shù)字。你也能看到數(shù)字么，亞當(dāng)？跟你母親一樣？”

我想說(shuō)“是”，我想告訴他，他會(huì)相信我說(shuō)的。也許他還會(huì)幫我，幫我來(lái)應(yīng)對(duì)這些事。