“因?yàn)槿绻阋材芸匆?jiàn)的話,”他又說(shuō)道,“我很同情你,我知道有這樣的天賦只能帶來(lái)麻煩?!蔽铱粗?,想摸清他的意圖,盡量不露出興奮地神色?!坝羞@樣的天賦很不輕松,但是你可以對(duì)像我這樣的人起到很大的幫助。你也可能引起許多的麻煩?!?
突然間,我打了個(gè)冷顫;他并不是在威脅我,但是我很清楚我們不是站在同一邊的。我在想他是什么人,軍情5處還是6處?
“我看過(guò)了你的掌上電腦上寫的東西,也看過(guò)一些你筆記本上記錄的內(nèi)容的復(fù)印件。有很多人眼里的數(shù)字都是在明年一月,那時(shí)候會(huì)發(fā)生什么,亞當(dāng)?你在想些什么?”
我什么也沒(méi)說(shuō)。我在想告訴他新年時(shí)要發(fā)生的事,可是他已經(jīng)看到了,注意到了,這就是他在這兒的原因。可是,我也不知道答案,我也不知道會(huì)發(fā)生什么。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭不再看他,他還再不停地說(shuō)著,我試圖想象當(dāng)年他問(wèn)母親同樣的問(wèn)題的場(chǎng)景。
“她是什么樣的?我母親。你見(jiàn)到她的時(shí)候,她是什么樣的?”
他笑了。
“性子很急,控制欲強(qiáng),粗魯。我很喜歡她?!?/p>
“我就像我母親,”我說(shuō)?!拔覀兒芟嗨??!?/p>
他嘆了口氣,好像氣球里的空氣跑了出來(lái)一樣;也是在那刻我發(fā)覺(jué)他也和我一樣緊張,盡管他靠在椅子上裝作酷的樣子。他向前探過(guò)身子。
“你有的能力是個(gè)很危險(xiǎn)的東西。危險(xiǎn)。你不能和別人分享,談?wù)撍?,那樣?huì)容易讓人們不安,感到害怕。你明白我說(shuō)的嗎?”
“是?!?/p>
“所以你必須保守這個(gè)秘密,只能告訴我這樣的人。而且我們也希望你告訴我們,告訴我們所有你知道的東西。這是…”他伸到夾克的口袋里,拿出一張名片放在桌上:名字,電話號(hào)碼,郵箱?!澳憧梢越o我打電話,”他說(shuō),“任何時(shí)候都行?!?/p>
但當(dāng)祖母來(lái)接我時(shí),他們又把她帶到房間的一旁談話,好像我不在房間里一樣。
“有擾民行為… 建議做一下精神健康測(cè)試… 沒(méi)有人監(jiān)護(hù),不能走出去…’
祖母裝作聽(tīng)他們說(shuō)話;我低著頭看著地板,知道一切結(jié)束,我們坐上回家的公共汽車。
“亞當(dāng),你在干什么呢?你想做什么?”
我可以把真相告訴祖母,她不像那些穿西服的情報(bào)員,但是我不能說(shuō)。我們之間就像有堵磚墻,我穿不過(guò)去。她的態(tài)度,她說(shuō)的話,某種程度她就是這樣;某種程度她又不是。這不是她的錯(cuò),她不是我母親,但是我還不能原諒她,還不能。
我呆在房間里,一天二十四小時(shí)都醒著。我在網(wǎng)上尋找著線索,一邊聽(tīng)著樓下郵筒是不是有郵件來(lái)。一聽(tīng)到郵筒響,我就跑下樓去,我要在祖母之前拿到郵件,不像讓祖母知道。我不想讓她看到二世的恐嚇信。我知道二世他們會(huì)說(shuō)什么,能猜個(gè)大概??吹筋^幾行句就清楚了,“6122026。你的日字快到了,你準(zhǔn)備好了么?和你的祖母說(shuō)再見(jiàn)吧,失敗者,你完蛋了。”
有時(shí)候祖母先走到門口,她也會(huì)開(kāi)些玩笑。
“你的信,”她說(shuō)。她把信拿在手里,看著信封。
“給我?!蔽艺f(shuō)著伸出手去。
“朋友?”她說(shuō)?!芭笥衙??你可以帶朋友來(lái)這兒,如果你想的話?!?/p>
我什么也沒(méi)說(shuō),一直伸著手,直到她把信給我。
“亞當(dāng),”當(dāng)我轉(zhuǎn)身上樓的時(shí)候,她說(shuō)?!暗葧?huì)兒,我們要…”
她還沒(méi)說(shuō)完,我就關(guān)上了門。談?wù)?,我們需要談?wù)劇3俏以敢庹劇?/p>
我把它和之前的信放在一起,打開(kāi)了父親的電腦。電腦很舊了,可還能連上網(wǎng)絡(luò),盡管速度有些慢;而連我都知道怎么使用GOOGLE,我通常會(huì)輸入“2027”或者“世界末日’,但是今晚我打算差點(diǎn)別的。今晚我打算問(wèn)問(wèn)那讓我睡不著的問(wèn)題。
我猶豫著敲下一個(gè)個(gè)字母,直到搜索欄里顯示“我什么時(shí)候死?”
然后按下了回車。
出現(xiàn)了八億三千一百萬(wàn)個(gè)搜索結(jié)果。我點(diǎn)開(kāi)了第一個(gè)網(wǎng)址,它問(wèn)我問(wèn)題。我多大了,是否吸煙,體重多少,是否鍛煉?
我沒(méi)有理它,這樣的網(wǎng)站根本不知道會(huì)有什么意外的事。它們不知道炸彈、水災(zāi)或者火災(zāi)。它們不知道再過(guò)幾個(gè)星期倫敦會(huì)發(fā)生什么。它們不知道會(huì)不會(huì)有個(gè)瘋子在那之前就拿刀殺了我。
我也不知道。