6、 書(shū)中前半部分洋溢著盲人的尊嚴(yán)、積極、樂(lè)觀，充滿著他們對(duì)愛(ài)情、幸福的狂想。甚至?xí)凶x者感覺(jué)他們其實(shí)正常人沒(méi)什么不一樣。您會(huì)不會(huì)因?yàn)榻o與他們太多普通人的特點(diǎn)，而忽視了他們作為盲人的特點(diǎn)呢？

畢飛宇：盲人首先是普通人哪，他是一個(gè)普通人，然后才是盲人，而不是相反。盲人有盲人的特點(diǎn)，這個(gè)是肯定的，可你不能說(shuō)盲人的一切都是特別的，不是那么回事?！f(shuō)特別，哪一個(gè)生命個(gè)體不是特別的？都特別。然而，我們每一個(gè)人的身上又都有共性，可以交流，可以相處，可以共事，可以相愛(ài)。在個(gè)性與共性之間，作家如何去選擇，去呈現(xiàn)，這是小說(shuō)的難點(diǎn)之一。沒(méi)有特殊性，小說(shuō)里的人物將毫無(wú)疑義，可是，沒(méi)有普遍性，小說(shuō)里的人物同樣沒(méi)有意義，起碼沒(méi)有大的意義。老實(shí)說(shuō)，在這個(gè)分寸之間，我也是個(gè)小學(xué)生。慢慢地寫(xiě)，慢慢地學(xué)吧。

7、 小說(shuō)的結(jié)局很悲慘，如小馬因?yàn)殒捂絾适Я俗詈蟮淖饑?yán)，都紅拇指折斷成了“殘疾人中的殘疾人”。對(duì)于殘疾人來(lái)說(shuō)，悲劇是不是一種宿命？

畢飛宇：小說(shuō)的結(jié)局是悲慘的，卻也是溫暖的。這才是我想要的。

說(shuō)起悲劇就不能不說(shuō)古希臘人，但古希臘人在悲劇的面前是茫然的，他們?cè)诿Ｈ坏耐瑫r(shí)把這種茫然命名為“命運(yùn)”，當(dāng)“命運(yùn)”這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，古希臘人才可以釋?xiě)?。后?lái)的情況有了變化，人類(lèi)的自我認(rèn)知能力有了提高，在“命運(yùn)”之外，開(kāi)始考察人的主體意義了，這才有了所謂的“性格即命運(yùn)”，這句話說(shuō)白了就是這個(gè)意思：你倒霉活該，都是你自己的性格不好。事情當(dāng)然不是這樣的，這就是批判現(xiàn)實(shí)主義作家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，悲劇有它的社會(huì)性，所謂“社會(huì)悲劇”。小馬和都紅的悲劇是怎樣的呢？我說(shuō)不清楚，把說(shuō)不清楚的事情推到“宿命”上去，這可以說(shuō)得通。但是，我不希望把所有的悲劇都籠而統(tǒng)之地推到“宿命”上去，如果是這樣，我們的社會(huì)只能是一個(gè)隔岸觀火的、袖手旁觀的社會(huì)。

8、 只有在推拿店里，盲人才能得到真正的被尊重，才不會(huì)被忽略。那些沒(méi)有推拿技能或其他技能的殘疾人，或許更多的忍受孤獨(dú)和冷漠。選擇“推拿店”作為故事發(fā)生地，是不是您刻意的選擇？

畢飛宇：很遺憾，除了做推拿師，盲人的就業(yè)機(jī)會(huì)真是少得可憐。話說(shuō)到這兒就有點(diǎn)殘酷了，我哪里有什么選擇的機(jī)會(huì)？如果我想寫(xiě)一個(gè)盲人群體，除了寫(xiě)推拿中心，也就是推拿店，我不知道我還能寫(xiě)什么。我如果寫(xiě)一個(gè)機(jī)關(guān)，里面的辦工人員都是盲人，我想所有得讀者都會(huì)說(shuō)我瘋了。

9、 在國(guó)外，人們總會(huì)在大街上看到很多殘疾人、盲人的身影。而在中國(guó)，我們卻很少看到他們?cè)诖舐飞闲凶撸さ劳闪藬[設(shè)。您覺(jué)得個(gè)中原因何在？

畢飛宇：你說(shuō)得很對(duì)。我在國(guó)外也經(jīng)?？吹綒埣踩说纳碛?，當(dāng)然，這個(gè)“國(guó)外”指的是歐美國(guó)家。和你一樣，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)象也是記憶深刻。還有一點(diǎn)我也是記憶深刻的，那就是那些殘疾人的神態(tài)，只有一句話可以概括，那些殘疾人的神態(tài)與常人無(wú)異。我可以武斷地說(shuō)，那些神態(tài)與常人無(wú)異的殘疾人一定有保障，這個(gè)保障很可能是大保障，也就是制度保障。我在蘇黎世的大街上就見(jiàn)到過(guò)一個(gè)肢體殘疾的殘疾人，看上去有五十多歲，他開(kāi)著他的電動(dòng)輪椅，在大街上興頭頭的。我們有看見(jiàn)有人和人幫助他，或者說(shuō)，我沒(méi)有看見(jiàn)有任何人“在表面上”幫助他，他所得到的幫助一定是背后的?！阆胂?，如果我們是殘疾人，一上街，到處都是關(guān)心的手，下一次我還敢上街么？我是不會(huì)的。