劉鑫

如果這個世界沒有一絲光亮，人們應(yīng)當(dāng)怎樣生活？

上學(xué)讀書的時候，阿根廷詩人博爾赫斯給我留下了非常深刻的印象，他，也許還有他的寫作，都在一種確定的已知中緩緩沉入黑暗。博爾赫斯有家族性遺傳的眼疾，從他很年輕的時候開始，他就知道終會有一天，他會永遠(yuǎn)告別光明。

我驚訝于博爾赫斯對命運(yùn)表現(xiàn)出的驚人平靜，對于失明，博爾赫斯說，“我在靜默中，等待黃昏緩緩來臨?！秉S昏漸漸降臨，這是一個多么詩意卻又殘酷的比喻。沒有光明的世界是沉默的，這是我對另一個世界的最初遐想。我看到了一個內(nèi)心強(qiáng)大者的沉默和堅持，那個沒有色彩的世界里，是否還有漩渦和暗流，有欣喜和歡笑，我不知道，也沒有機(jī)緣去了解。直到小說《推拿》面世，它打開了一扇通往另一個世界的門。

熟悉畢飛宇創(chuàng)作的人會了解，他并不是一個溫吞沉穩(wěn)的作家，在他的小說中，舒緩流暢的語言和表面的風(fēng)平浪靜下，往往涌動著躁動不安的欲望。從《青衣》中為戲瘋狂的筱燕秋到《平原》中由純樸而猙獰的端方，無不跋涉在大起大落的欲望之中，人的毀滅、瘋狂、矛盾和倉皇，在一個個看似細(xì)小的情節(jié)之中醞釀。然而，在這部描寫盲人生活的長篇中，畢飛宇卻表現(xiàn)了一種難得的細(xì)致和溫情。

所謂溫情，并非意指畢飛宇由于題材的特殊，而對生活的殘酷本質(zhì)有所回避，而是指在整部小說中，畢飛宇表現(xiàn)出了強(qiáng)大的控制力，它壓抑了飛揚(yáng)跳脫敘事沖動，摒棄了在《平原》中偶爾流露的油滑，在整部小說中，作家情緒的提升、感受的表達(dá)都是在一種極度細(xì)節(jié)化的平緩敘述中緩緩?fù)七M(jìn)，在一種充滿了欲望張力卻又壓抑沉默的氛圍中，展現(xiàn)了人們甚少了解的另一種人生悲喜。

《推拿》中的盲人世界是沉默的，畢飛宇筆下，先天失明盲人們的無聲無息是由于對整個世界的隔膜和敬畏，在于自己始終無法和諧地融入一個被健康人標(biāo)準(zhǔn)化了的世界，他們小心翼翼地爭取自我的獨(dú)立和尊嚴(yán)，為了可能的尊重，他們殫精竭力：身體強(qiáng)壯的王大夫，為游手好閑的弟弟劃開了自己的胸膛，鮮血、自尊和恥辱一起噴薄而出；音樂天才都紅無法忍受廉價的同情和贊美，放棄了取悅于人的表演生涯，從事艱難的“推拿”工作；而張宗琪的生活更近乎悲劇，幼年被威脅所包裹的人生，讓他永遠(yuǎn)處于被毒死的恐懼之中……他們和世界的緊張、疏離和不協(xié)調(diào)，來自于世界里面沒有光亮，于是他們不得不磕磕絆絆、不得不小心翼翼，懼怕自己輕易成為一個笑話、一個恥辱、一個陰謀的犧牲品。

后天失明的盲人呢？他們經(jīng)歷過正常的人生，心態(tài)會不會更好？似乎不是，他們“沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄桑?！庇晒饷鞫涞胶诎瞪顪Y這一過程之中，突然到來的隔膜是痛苦的：小馬一度自殺，每天沉默地玩著他的時間游戲，時間是有刻度的、有質(zhì)感的，可以反復(fù)堆砌以供冥想的玩具；頑強(qiáng)的金嫣“要以玫瑰的姿態(tài)把她所有花瓣綻放出來”，用她僅剩的光明來執(zhí)著追逐想象中的愛情，而那些黑暗里的沉默卻讓她在泰來的矜持和自卑前痛哭失聲；張一光為劫后余生而竊喜，卻用“天賜”的失明來放縱生命……