在《推拿》的世界里，幾乎所有的情感都處于一種小心翼翼的糾結(jié)狀態(tài)，同畢飛宇那些張揚(yáng)生命活力和欲望色彩的小說(shuō)不同，《推拿》是極度內(nèi)斂的，平緩和激烈、溫情和殘酷都共生于緩緩流淌的情節(jié)之中，《推拿》的主人公們不是某個(gè)人，而是一群人，他們普遍隱忍著自己的欲望、小心翼翼地生活著，他們的敏感、堅(jiān)持、追求卻又常常走向了錯(cuò)誤的方向。畢飛宇沒(méi)有像往常一樣去將人性中欲望和不羈一面輕快剖開(kāi)，也沒(méi)有出于廉價(jià)的同情對(duì)盲人的生活狀態(tài)有所回護(hù)，而是出于平等和尊重，對(duì)他們的生活真實(shí)進(jìn)行了如實(shí)描繪，并在小說(shuō)臨近結(jié)束的時(shí)候指出了這種壓抑的漩渦究竟何以生成。都紅的再次“殘疾”，帶來(lái)一個(gè)最為關(guān)鍵的問(wèn)題：“盲人壓根兒就沒(méi)有和這個(gè)社會(huì)構(gòu)成真正有效的社會(huì)關(guān)系?！倍技t的老板沙復(fù)明也是盲人，或者說(shuō)，是最懂盲人的盲人，正是他，卻沒(méi)有給自己的員工、給自己的生意、給自己的愛(ài)情提供一份理所應(yīng)當(dāng)?shù)暮贤?。也正因?yàn)槿绱?，這個(gè)理應(yīng)最理解盲人的人，在面對(duì)“如果是其他人我又會(huì)怎么辦”這樣一個(gè)問(wèn)題時(shí)，幾乎靈魂出竅。他無(wú)可挽回地痛失都紅，然而他的思考，又幾乎是整部小說(shuō)中最為令人欣慰的一次反省。

畢飛宇不無(wú)犀利地指出，社會(huì)對(duì)盲人們廉價(jià)的同情、無(wú)意的戲弄和有意的利用，造成了一種可悲的隔閡，同時(shí)，盲人們自我的敏感壓抑、沉默無(wú)聲也在加厚著這堵高墻。沙復(fù)明懷著一個(gè)“雄才大志”者應(yīng)有的夢(mèng)想，通過(guò)自虐式的努力壓抑自己，卻在滿(mǎn)地鮮血中給生命畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。而王大夫一眾人等，卻依然茫茫然，只能感受著四面八方襲來(lái)的無(wú)可抵擋的悲涼。

《推拿》是一部特殊的小說(shuō)，它擁有超乎一般的細(xì)致綿密的語(yǔ)言，令人驚訝的敏感糾結(jié)的情感，小說(shuō)外表沉默、內(nèi)心絢爛；它平緩多過(guò)激烈，溫情多過(guò)殘酷，卻又讓無(wú)奈與悲涼相伴相生。就像一條靜默的河流緩緩流過(guò)，有漩渦，也有溫度，夾雜著無(wú)奈也攜帶著滄桑。

或許，當(dāng)每個(gè)讀者最后合上書(shū)本，都會(huì)有一絲的恍惚和一刻的冥想。

閉上眼睛，夜幕降臨，我想到了在永恒中翻越“沙之書(shū)”的博爾赫斯老人。愿所有世上困厄痛苦之中的人們，都有一個(gè)強(qiáng)大而豐富的內(nèi)心。