都紅，你不懂事啊，不懂事！你一個盲人，唱歌能有什么出息？你一不聾，二不啞巴，能唱出什么來？什么是特殊教育，?。磕愣?？說了你也不懂。特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。比方說，聾啞人唱歌，比方說，肢體殘疾的人跳舞，比方說，智力障礙的人搞發(fā)明，這才能體現(xiàn)出學校與教育的神奇。一句話，一個殘疾人，只有通過千辛萬苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動時代、震撼社會的力量。你一個盲人，唱歌有什么希奇？嘴巴一張就來了嘛。可彈鋼琴難哪。盲人最困難的是彈、鋼、琴——你懂不懂？你多好的條件啊，怎么就不知道珍惜？你這是懶！——把你的家長喊過來！

都紅沒有喊家長。妥協(xié)了。鋼琴老師像一個木匠，她把都紅打成了一張凳子，放在了鋼琴的前面。都紅的進步可以用神速去形容，僅用了三年的功夫，她的鋼琴考試達到了八級。都紅創(chuàng)造了一個奇跡。

初中二年級，都紅的奇跡突然中斷了。是她自行了斷的。都紅說什么也不肯坐到鋼琴的面前去了。

這一切都因為一次演出，是一臺向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會。晚會上來了許多大腕，都是過氣的影視明星和當紅的流行歌手。作為一名特約演員，都紅穿著一身喇叭狀的拖地長裙，參加了這臺晚會來了。都紅即將演奏的是巴赫的三部創(chuàng)意曲。這是一部復調作品，特別強調左右手的對位。很難。要說把握，都紅對二部創(chuàng)意曲的把握更大些。但是，老師鼓勵她了，要上就上難的。這是都紅第一次正式的演出，一上臺都紅就覺得不對勁。她的手緊張。尤其是無名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都沒有呈現(xiàn)出欲罷不能的好局面。要是往細處追究一下的話，“無名指無力”是都紅的一個老問題了，都紅花過很大的功夫，似乎已經好了。但是，就在這樣一個隆重的場合，她“無名指無力”這個老問題再一次出現(xiàn)了。為了增加無名指的力量，都紅唯一可做的事情就是發(fā)力，她借助于手腕的力量，把無名指往琴鍵上砸。這一來都紅手指上的節(jié)奏就亂了，都紅自己都不敢聽了。這哪里是巴赫？這哪里還是巴赫？

都紅是唯美的。她唯一想做的事情就是停下來。停下來，從頭開始，重來一遍?？墒牵@不是練琴，這是公開演出。都紅只能順著旋律把她的演奏半死不活地往下拖。都紅的心情嚴重地變形了。很不甘。她像吃了一大堆蒼蠅。手上卻又出錯了。她的演奏效果連練琴時的一半都沒有達到。都紅只有破罐子破摔。心中充滿了說不出的懊喪。

都紅好幾次都想哭了，還好，都紅沒有。都紅都不知道自己是怎么彈完的。最后一個音符即將來臨，都紅伴隨著極大的委屈，提起胳膊，懸腕，張開了她的手指。仿佛了卻一個心思一樣，都紅摒住呼吸，把她所有的指頭一股腦兒摁在了琴鍵上。她在等。等完最后一個節(jié)拍，都紅吸氣，提腕，做了一個收勢。總算完了。第三創(chuàng)意曲丑陋不堪。太丟人了，太失敗了。這個時候的都紅終于有些憋不住了，想哭。掌聲卻響了起來，特別地熱烈，是那種熱烈的、經久不息的掌聲。都紅就百感交集。站起來，鞠躬。再鞠躬。女主持人就在這個時候出現(xiàn)了。女主持人開始贊美都紅的演奏，她一連串用了五六個形容詞，后面還加上了一大堆的排比句。一句話，都紅的演奏簡直就完美無缺。都紅想哭的心思沒有了，心卻一點一點地涼下去。是蒼涼。都紅知道了，她到底是一個盲人，永遠是一個盲人。她這樣的人來到這個世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經很了不起了。