正文

一、祖父林孝恂

蓮燈微光里的夢:林徽因的一生 作者:陳學(xué)勇


林徽因原籍福建閩縣,今天的福州。再往上推,祖籍是河南。而她說,杭州是“一半家鄉(xiāng)”(《紀(jì)念志摩去世四周年》),因為她誕生在杭州陸官巷,她祖父林孝恂的寓所。祖父從《詩經(jīng)》取“徽音”兩字為她命名,詩曰:“思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。”(《大雅?思齊》)老人的意思,要林徽因繼承美德。再引出孫兒滿堂吧,她是祖父長子的頭生孩子,又是個女孩。

據(jù)說林徽因容貌得自祖父母的遺傳基因,她有神的雙眸像祖父,漂亮臉蛋像祖母。為此她特別獲祖母溺愛,祖母竟不要林徽因母親照料她,放在自己臥房里繞膝左右。那時她父親留學(xué)海外,但幾個出了嫁的姑姑仍時常帶孩子回到娘家,她和表姐妹們成天嬉鬧,童年一點(diǎn)也不寂寞。七載的歡樂之后,林徽因八歲隨祖父移居上海;十歲又跟著祖父進(jìn)京才到了父親身邊。這一年祖父病故。

五四那一代女性作家?guī)缀醵际浅錾砉倩碌那Ы穑钤绲年惡庹苋绱?,冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林莫不如此,凌叔華更屬世代豪門。林徽因雖比之二十年代成名的冰心她們略小幾歲,到三十年代正式步入文壇,算是晚了一代,但同樣是官宦出身。祖父林孝恂,字伯穎,前清光緒十五年(一九八九)己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士,與康有為同科,授翰林院編修。

福建閩侯林氏是望族,但林孝恂這一支已經(jīng)式微淪為布衣,他本人實起于寒微。林孝恂年輕時做過富戶人家的教書先生,已沒有了養(yǎng)尊處優(yōu)的公子生活。林長民回憶說:“爹別就人家教讀,與年所入不過數(shù)十千制錢,家計貧苦?!保ā都尥跏洗箧⒑玩⒎蛭蹀r(nóng)先生五十雙慶壽序》)有時林孝恂買一個梨子回來,兒女不能盡興解饞,只好切成一片片分給幾個孩子。

林氏轉(zhuǎn)機(jī)始于林孝恂考中進(jìn)士。至今林氏后人保存著一張全家福照片,它攝于杭州的官邸,林孝恂正在浙江的知縣任上。拍照時間大約在光緒二十幾年,即十九世紀(jì)的最后歲月。地點(diǎn)應(yīng)是縣太爺衙門后院,下青磚鋪地,上枝葉扶疏,似乎有意規(guī)避富貴而近儒雅。照片上人物,男性都長袍馬褂,瓜皮小帽;女性則偏襟大襖,額上扎青緞帽箍。雖是清朝裝束,看去卻離民國不遠(yuǎn)了。上照的林家兩代,包括兒媳和女婿,共十三人。林氏后人曾依次一個個注明了身份,有兩個男性身份不明打了問號。長子林長民居右三,相貌比起弟兄們來格外清癯,最和林孝恂相似。照片里沒有林徽因,數(shù)年后她父親林長民才成立家室,自然沒有趕上。

林孝恂在翰林院做京官,官場應(yīng)酬開銷太大,而家底很薄,便想外放。外放有條捷徑,翰林院年度甄別考試時只要故意寫錯一個字,考官即明白此人希望離開京城。林孝恂如法行事,到了杭州地區(qū)的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣,任地方長官,最后代理了杭州知府。

做了官的林孝恂,盡管頭頂烏紗,卻仍然不脫書卷氣。二十世紀(jì)末浙江石門民間發(fā)現(xiàn)林孝恂手書的對聯(lián):

書幌露寒青簡濕

墨花潤香紫毫圓

對聯(lián)正是林孝恂宦余生活的寫照?;蛟S是這樣的經(jīng)歷,這樣的氣質(zhì),有助林孝恂掙脫封建思想的泥潭。他本人曾經(jīng)學(xué)習(xí)技藝,又諳熟醫(yī)術(shù),顯示出務(wù)實的傾向。知府大人并不以“無才便是德”的教條禁錮眷屬,夫人游氏即喜好典籍,且工于書法。子女教育也不分性別,女兒照樣隨男孩子一起啟蒙,她們?nèi)蘸髠€個能誦詩寫字。家塾設(shè)置的課程,固然請了國學(xué)大家林琴南,不免講析四書五經(jīng),更延聘新派名流林白水,既介紹天文地理,又細(xì)述境外概況,甚至招了外籍教師華惠德(加拿大)、嵯峨峙(日本)來家教習(xí)英文、日文。雖說晚清風(fēng)氣逐漸開放,但基層官吏中能如此新舊不拒,中外兼學(xué),畢竟不多見的。

林孝恂的開明還惠及嫡系以外的后輩,入杭州家塾啟蒙的除自身兒女,并有老家福建的侄兒,其中不乏出類拔萃者,如以《與妻書》凜然殉道的林覺民,與林覺民一起為黃花崗七十二烈士之一的林尹民,前仆后繼組織起義光復(fù)福建的林肇民。林孝恂又出資送外姓的蔣百里赴日本留學(xué),蔣后來成為民國時期著名的軍事教育家。

辛亥后那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)以保晚年,林孝恂卻客居新開埠的上海,投股商務(wù)印書館以助現(xiàn)代出版事業(yè),始終非同俗流。

這樣開明的家庭出來的后代,追求時代潮流當(dāng)在意料之中了。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號