開明的林孝恂，無疑期望他長子林長民成為時代優(yōu)秀人物，何況林長民天資聰慧，足資老父的厚望。這個幼年經(jīng)舊官府庭訓的少爺，乃光緒廿三年的秀才。后兩度赴東洋留學，最終畢業(yè)于早稻田大學。林長民得中外文化涵養(yǎng)，且廣結政界名流，所交如日本的犬養(yǎng)毅、尾崎行雄，中國的張謇、岑春煊、湯化龍、宋教仁等，均政壇顯要，可見其時林長民已經(jīng)存有改革中國社會的宏偉抱負。

林長民有字宗孟，時人多以字稱呼。娶妾程桂林，寵愛之至，便號“桂林一枝室主人”。晚年宅院里栽著栝樹兩株，又自謂“雙栝老人”。

有人這么記述林長民，他“軀干短小，而英發(fā)之慨呈于眉宇。貌癯而氣腴，美髯飄動，益形其精神之健旺，言語則簡括有力”。（徐一士《談林長民》）徐志摩以詩般的語言形容他口才：“搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時回憶，只如天海遠處的點點航影。”（《傷雙栝老人》）

如今介紹林長民，往往說成“林徽因的父親”，而當年提到林徽因，則要說成“林長民女兒”。在清末民初，林長民委實是叱咤風云的倜儻之士。他從東洋歸來即投入憲制運動，宣統(tǒng)元年由聚在上海的各省咨議局公推為書記，組織請愿同志會要求清皇朝召開國會；民國元年參與議訂臨時約法，先后擔任臨時參議院秘書長、眾議院秘書長。一九一七年入閣做過三個多月司法總長，為期甚短卻盛名一時。擁護袁世凱稱帝的軍閥張鎮(zhèn)芳，為逃避治罪，賄賂林長民十萬巨款以謀特赦。林長民斷然拒絕，由此摔下烏紗。他很為自己的正氣自得，治了一枚閑章曰“三月司寇”。林長民在司法總長任上與梁啟超同僚，梁任財政總長。兩位總長意氣相投，攜手鼎力推動憲政運動，是政壇“研究系”的兩柱頂梁。章士釗很佩服林長民，說林，“長處在善于了解，萬物萬事，一落此君之眼，無不渙然?？偠灾?，人生之秘，吾閱人多矣，惟宗孟參得最透，故凡與宗孟計事，決不至搔不著癢，言情，尤無曲不到，真安琪兒也?！保ā都滓芸罚┝珠L民本人亦每每自負其政治稟賦，以為必將有一番大的作為。

“巴黎和會”之際，正在巴黎的梁啟超用電報快速告知國內(nèi)的外交委員會成員暨事務主任林長民，日本將繼德國仍享有霸占青島的特權。林長民連夜撰寫短文《外交警報敬告國民》（題目今多訛傳為《山東亡矣》），發(fā)表于五月二日北京《晨報》，披露這一消息旨在警醒世人，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”最后號召：“此皆我國民所不能承認者也。國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之！”這篇短文就成了導火線，驟然點燃全國同胞愛國烈火，第三天爆發(fā)了劃時代意義的“五四運動”。林長民此舉已超出個人操守，較之其拒賄十萬意義格外重大。與拒賄一樣，他不得不再次為此棄官，當月二十五日向大總統(tǒng)徐世昌辭去剛擔任五個月的外交委員會委員一職，辭職呈文公開刊登《晨報》：

長民待罪外交委員會者五閱月矣，該會仰備顧問，陳力就列，職責較微。自初次議決一案，由國務院電致專使，經(jīng)月之后，當局意見忽生紛歧，雖經(jīng)再三遷就，枝節(jié)橫生，久已不能開會。長民兼任事務，無事可任。本應早辭，徒以荷我大總統(tǒng)之眷，廁于幕僚之列，非尋常居官有所謂去就者，故亦遷延以至今日。今者日本公使小幡酉吉君，有正式公文致我外部，頗以長民所任之職務與發(fā)表之言論來相詰問。長民憤于外交之敗，發(fā)其愛國之愚，前者曾經(jīng)發(fā)布論文，有山東亡矣國不國矣愿合四萬萬眾誓死圖之等語，激勵國民奮于圖存。天經(jīng)地義，不自知其非也……若謂職任外交委員便應結舌于外交失敗之下，此何說也？聞閣議后曾將日使原文送呈鈞座，用意所在，得無以公府人員難于議處，無以謝鄰國而修睦誼乎？長民上辱我大總統(tǒng)之知究，不敢憑恃府職，予當局以為難。茲謹瀝情上陳，務乞大總統(tǒng)準予開去外交委員暨事務主任兼差，俾得束身司敗以全邦交。

此后林長民被打發(fā)到歐洲干參與“國際聯(lián)盟”的閑差，政壇上難再作為。政治抱負付諸東流了，情緒很是消極過一陣。他說，對政治生活不但嘗夠了，而且厭煩了。于是胡適見到的林長民，“終日除了寫對聯(lián)條屏之外，別無一事。”（《胡適日記全編》）

林長民是失敗的英雄，失敗了，仍不失為英雄。他不懈地奮斗過，為憲政理想，盡管幾乎一事無成。不必為林長民惋惜，有過奮斗，人生自然燦爛。舊版《魯迅全集》注釋貶他是“政客”，不免委屈他于九泉之下。也許他確實是位政客，如果這詞不含貶義。還是總理周恩來公允，說北洋政府里有好人，指的正是林長民。

林長民有句名詩“萬種風情無地著”， 可見他像自己的父親，不是純粹的官僚。他比父親尤富于性情，在倫敦遇著的徐志摩，又是一個性情人，兩人立即引為知己。林長民把青年時期留日艷情對徐志摩一吐為盡，徐志摩據(jù)此演義成小說《一個不很重要的回想》（編入小說集易名《春痕》）：未婚的中國學生逸君戀上教他外文的妙齡女教師春痕，繾綣纏綿卻未成眷屬。多年后逸君以名人再訪東瀛，春痕則色衰有甚徐娘，風韻無存不辨當年面目，拖著三個孩子，絮絮叨叨?！耙莸男闹校琅f涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，只似夢里的紫絲灰線所織成，只似遠山的輕藹薄霧所形成，淡極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春天的指尖，便能挑破?！保ā洞汉邸罚┐汉壅撸氯绱簤袅藷o痕也。

寓居英倫時林長民和徐志摩還玩過一場互傳情書的文字游戲。林長民扮演有室男子苣冬，徐志摩則扮已嫁少婦仲昭，魚雁往返，傾訴情思。兩人彼此間有多少個往還如今已不可知，林長民死后由徐志摩僅公開了苣冬致仲昭一封。徐志摩贊它為傳世之作：“至少比他手訂的中華民國大憲法有趣味有意義甚至有價值得多。”（《〈一封情書〉按語》）信中述及南京下關遇刺情節(jié)確系林長民生平實事，可見假設的游戲非全是子虛烏有。林長民曾印制個人專用信箋，邊款即是“苣冬子”，此更添一份佐證。至于史學家顧頡剛好事作一番索隱，說仲昭乃浙江石門喪夫寡居的徐自華氏，到底難以坐實，至多事出有因罷了。

說游戲，其實是借它澆胸中塊壘，不久林長民在北京的高等師范學校作了一場嚴肅的講演《戀愛與婚姻》，對戀愛的神力作了驚世駭俗的描述：“這神力不是凌空的，完全是從造物主構造的男女性所欠缺的實體發(fā)生出來的。不過是因著世間作偽的心理，作偽的學問，作偽的文字語言，把他們的真相汩沒了?！敝v演詞結尾是：

諸君多是師范學生，將來有教導社會的責任，務望大加鼓吹，非把我們?nèi)珖嗄昴信?，乃至將來無量數(shù)的青年男女，一個個安頓在極幸福，極耐久，極和樂，極平淡，極真摯的社會基礎之上，算是我們今天惠了他們的。至于婚姻問題，關系社會經(jīng)濟的狀況，財產(chǎn)的制度，也極重大。全世界上的青年男女也多在苦海中間，那是另一問題。建立的理想非達到經(jīng)濟制度，財產(chǎn)制度大革命，大成功的時候，這戀愛和婚姻的問題，不能得無上圓滿的解決。我今天所說的還是目前應急的辦法?！笆成砸病?，望諸君放著大膽去研究它。

這段話足以說明，當時戲稱林長民為“戀愛大家”的人，若含嘲諷輕薄口吻，實在是對這位文明道德先驅(qū)者的莫大誤解。

林長民性情之外兼具才氣，他是位才子。如果林長民不用全力以赴投身政治，他極可能成為建樹突出的作家，或書法家。他藝術稟賦過人，書寫的“新華門”匾額，至今懸于長安街。這塊匾額該是他晚年的墨跡。他年輕時寫字平常，今存寫給林徽因的二十余封家信，遠不足以稱書法。但不過數(shù)年，行草小楷書寫的“旅歐日記”則令人刮目相看，如行云流水，散淡灑脫，隨意不失法度，疏朗中透著凝練，置于書家名作行列當無愧色。今人編選的《二十世紀福州名人墨跡》中所刊的林長民一幅扇面一通信扎，似均未達到“旅歐日記”那爐火純青的境地。

旅歐日記中不少可當游記作品閱讀，同時顯示了他文學才華，如描摹游覽瑞士名勝一段：

余等登岸館于Hotel Splendiol，館面湖背山，而湖自Vevey 以東，對岸諸峰，廽合漸緊，故□樓窗望遠，雖水天相接，而左右映帶，嵐翠若扉。扉半啟，右辟而左翕也。湖光如練，鵝鶴之屬，飛泳其上，其樂無極。四時半同人出游，盤山而上。山稍稍凹處，不見湖光。亭館無數(shù)，多富人巨室別墅。行數(shù)里后，曠然面水。樹木森蔚，略有松柏，針細而短，其枝橫出，不若吾東方之松干之夭矯。

寥寥數(shù)行，有景有情，景致美妙，情愫蘊藉。以此狀景抒情的文字功力，若用于文學創(chuàng)作，其成就不難期待。他的文學作品很少，只有一些新舊體詩歌，很難搜尋。文章多是涉及政事的論說，亦文采斐然。徐志摩似有意為林長民編印一部《雙栝齋文集》，卻因為詩人那幾年的忙碌，再加上早逝，最終沒有了此心愿，給今人留下了遺憾。

歐游歸來，林長民的政治生活余波未逝。一九二三年北京中國大學十周年紀念，有人搞問卷調(diào)查，問最愿意誰來組閣。林長民獲三票，比林票多的有王正廷、段祺瑞、孫文、王寵惠及蔡元培、陳獨秀、梁啟超、汪精衛(wèi)等，只得兩票的是唐繼堯、康有為、徐樹錚、孫寶琪、周樹模；再問最愿意誰當教育總長，林長民獲十六票，在他前面的是蔡元培、范源濂、梁啟超、胡適、汪兆銘、王正廷、黃炎培、陳獨秀、彭允彝、章太炎、湯爾和、康有為，列其后近三十人，其中有王寵惠、吳稚暉、李大釗、張謇、顏惠慶、蔣夢麟、傅增湘、章士釗、熊希齡等。（見一九二三年七月十六、十七日《晨報副鐫》）看來林長民尚未盡失人氣。他一度被內(nèi)定為教育總長，他還希望胡適做他的次長。雖然未果，顯然受了鼓舞，大有東山再起之勢。他以蔡元培等“不干與政治問題為恨”，（見蔡元培致胡適信）那一陣四處游說，鼓動胡適、顧維鈞、王亮疇眾人，積極組織新的政治團體。然而他的“研究系”痕印太深，又與鄭孝胥等清室遺老走動，已經(jīng)淪為政治舞臺上的落伍者，當然為更加新派的勢力所嫌忌，終究不能成功。

林長民本人沒有意識到這一點，說穿了他還是書生意氣。盡管兼具識見和才干，卻不諳宦海門道，立身于狡詐多變的政壇而不擅游刃。一九二五年發(fā)生奉直戰(zhàn)爭，局勢莫測。張作霖控制的京津地區(qū)叫林長民難以存身，他受段祺瑞牽累，未及深思熟慮，應了關外張作霖部將郭松齡招募，倉促離京起事叛反張作霖。郭松齡非成事之輩，草草舉事，匆匆敗陣。林長民隨郭松齡逃逸，在錦州郊外的荒村小蘇家屯，郭松齡夫婦被生擒，林長民中流彈死于非命。這一年林長民僅五十歲掛零，正值英年。林徽因說父親是她唯一的知己，林長民同樣也說女兒是他的知己。林長民還說，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的?！?。這個相知的父親走得太過匆匆，又是這樣意外地謝世，不能不叫人感嘆萬分。上門吊唁者數(shù)百，輿論則褒貶不一，指為逆賊有之，譽為志士有之。老師林白水感嘆，卿本佳人，奈何為賊？非常賞識他的章士釗以“無過鴻毛”藐視。林長民的結局哪里是一句話一個詞語說得明白的？還是梁啟超的挽聯(lián)可謂知人之論：

天所廢，孰能興，十年補葺艱難，直愚公移山而已；

均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟舍身飼虎為之。

無論如何，說林長民一生獻于爭取、建設憲制，該是無人質(zhì)疑的。

附：林長民《一封情書》

仲昭愛覽：

前書計達。未及旬日，乃有不欲相告，而又不忍不使吾仲昭一聞之訊。雖此事關吾生死，吾今無恙。昭讀此萬勿憂惶，憂惶重吾痛，昭為吾忍之。中旬別后，昭返常熟，吾以閩垣來電，再四受地方父老兄弟之托，勉任代表。

當時茍令吾昭知之，必以人心相背尚屬一斗訌時代，不欲我遽冒艱險。然迫促上道，我亦未及商之吾昭，遂與地方來者同行赴寧。車行竟日，未得一飽。入夜抵下關，微月映雪，眼底繽紛碎玉有薄光。倏忽間人影雜遝，則亂兵也。下車步數(shù)武，對面彈發(fā)，我方急避，其人追我，連發(fā)未中。但覺耳際頂上，飛火若箭，我昏，撲地有頃。兵亦群集，訊我姓名。我呼捕狙擊者，而刺客亦至，出上海新將軍捕狀，指我為敵探，遂繩系我送致城內(nèi)軍令部，囚車轢雪，別有聲響。二十里間，瘦馬鞭曳，車重路難，我不自痛，轉(zhuǎn)憐茲畜；蓋同乘者五六人，露刃夾我，載量實過馬力。寒甚，我已破裘淋濕，遍體欲僵。只有一念語昭，心頭若有熾火，我增溫度。夜半抵營門，立候傳令。又經(jīng)時許，門開，引入一廳事，曰是軍法庭，數(shù)手齊下，解余衣搜索，次乃問供。我不自憶夾帶中帶有多少信件，但見堂上一一翻閱。問曰黃可權何人，答曰吾友，河南代表，分道赴武昌矣。又曰昭何人，我聞昭名，神魂幾蕩。蓋自立候營門后至此約二時間，念昭之意，已被邏騎盤問，軍吏搜索，層層遮斷。今忽聞之，一若久別再晤，驚喜交迸。少遲未答，咤叱隨之，則曰亦吾友。曰黃函敘述事跡，尚無疑竇，昭函語氣模糊，保無勾煽情事？再三詰問，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來生妻。函中約我相見于深山絕巘中，不欲令世間濁物聞知，無怪麾下致疑之。今若以此函故磔我，較之中彈而死，重于泰山矣；三彈不中，而死于一封書，仇我之彈，不足亡我，憂我之書，乃能為我遂解脫，吾甘之也！此虜聞我怒罵，乃微笑曰，好風流！聽候明日再審。于是押送我一小室中，有褐無被，油燈向盡，煙氣熏人。我困極饑極，和衣躺下，一合眼間，窗紙已白。默祝有夢，偏偏不來。忽念世事，覺得人類自家建設，自家破壞，吾勇吾智，吾仁人愛物之性，盡屬枉然。此是吾平生第一次作悲觀語。自分是日再審，必將處決。但愿昭函發(fā)還，使我于斷脰前有嗓，尚能高聲一朗讀之。于是從頭記憶，前后凌亂，不能成章，懊憹起步，不覺頓足。室外監(jiān)卒突入，喝問何事，不守肅靜。彼去我復喃喃，得背誦什八九喜不自勝。嗚呼吾昭！昭平日責我書生習氣，與昭競文思，偏不相下，今則使我傾全部心力，默記千百余字，亂繭抽緒之書，一讀一叫絕，不足以償吾過耶？吾昭，吾昭!昭聞此不當釋然耶？有頃求監(jiān)卒假我紙筆，居然得請，然吮墨濡寫，不能成文，自笑丈夫稍有受挫折，失態(tài)至此！計時已促，所感實多，一一縮其章句，為書三通，一致吾黨二三子，一致老父，一致昭也。正欲再請，乞取封面，窗外槍響，人影喧鬧。問何事，監(jiān)者答云，兵變。復有人馳至，曰總司令有令，傳林某人，書不及封，隨之而去。至一廣庭，繞廊而過，候室外，有人出，則夜來審問者，揖余曰，先生殆矣！余曰，即決乎？曰否，今已無事，昨夕危耳。入則酒肉狼藉，有人以杯酒勸飲。我問誰為總司令，曰我便是。我問到底何事，彼云英士糊涂，幾成大錯。我知事已解，總司令且任根究，英士上海將軍字也。嗚乎吾昭，此時情境，恨不與昭共視之，將來或能別成一段裨史，吾才實所未逮。昭近狀恐益多難堪事，我乃刺刺自述所遇，無乃為己過甚？此間事解，我已決辭所任，盼旬日內(nèi)能脫身造常，與昭相見，再定大計，并請前此未及就商之罪。蒼蒼者留我余生，將以為昭，抑將使我更歷事變苦厄，為吾兩人來生幸福代價耶？旬日期近，以秒計且數(shù)十萬，我心怔動，如何可支。我吻昭肌，略擬一二，亦作鎮(zhèn)劑，望昭察之！

苣冬 書

千九百十一年十二月二十四日

時在寧過第二夜新從監(jiān)室移往招待所