編輯們也知道，對(duì)于那些必須讀這些書(shū)的可憐孩子來(lái)說(shuō)，它們看上去是多么令人生畏；因此，他們編輯了蠱惑人心的導(dǎo)言，并一開(kāi)始就附上內(nèi)容目錄。以《美國(guó)人》為例，這本由麥克杜格·李特爾公司出版的教科書(shū)厚達(dá)1358頁(yè)，重將近七磅，“內(nèi)容目錄”長(zhǎng)達(dá)22頁(yè)。該書(shū)配有大量插圖，還有帶有淺色標(biāo)識(shí)的標(biāo)題，如“地理聚焦”、“每日生活”、“歷史聚焦”。 接下來(lái)又設(shè)計(jì)了三頁(yè)篇幅的“歷史話(huà)題”和“地理話(huà)題”。接下來(lái)，又提示學(xué)生如何閱讀那些長(zhǎng)達(dá)30到49頁(yè)的綜合性的、雜亂的章節(jié)。它說(shuō)：“每章都有兩頁(yè)的開(kāi)場(chǎng)白，閱讀這些開(kāi)場(chǎng)白有助于你的進(jìn)一步閱讀?！?/p>

“噢，不，”學(xué)生們嘆道，“從這里面學(xué)不到什么好東西?！彼麄冎溃瑢?duì)于《哈利·波特》或其他可讀性強(qiáng)的書(shū)籍，不需要有人告訴他們?nèi)绾螠?zhǔn)備閱讀。但這里情況就不一樣了。

不幸的是，一位盡責(zé)的教師在使用這本厚重的書(shū)籍時(shí)，反而會(huì)花更多的時(shí)間來(lái)保證學(xué)生們?nèi)プx它，去做完那些要用幾百分鐘才能完成的問(wèn)題與目標(biāo)。這使得歷史課愈加乏味。出版商于是添加各種專(zhuān)門(mén)的輔助材料，以吸引學(xué)生的眼球和最終使教科書(shū)變得更加有趣。很多材料完全是無(wú)用的——只對(duì)市場(chǎng)部有用?？纯础睹绹?guó)人》“內(nèi)容目錄”中的那些淺色標(biāo)識(shí)吧，沒(méi)有哪位學(xué)生會(huì)需要這本書(shū)里的那一串“地理聚焦”。其中有個(gè) “聚焦”恰巧是“巴拿馬運(yùn)河”，但是學(xué)生在尋找這方面的信息時(shí)，會(huì)在書(shū)后的索引里去查這個(gè)詞條，而不會(huì)先推測(cè)它可能是一個(gè)“地理聚焦”，回到前面那個(gè)22頁(yè)的“內(nèi)容列表”中找，看看里面有沒(méi)有出現(xiàn)關(guān)于“巴拿馬運(yùn)河”的內(nèi)容。這些淺色標(biāo)識(shí)唯一可能的用途，只在于銷(xiāo)售代表們?cè)谡f(shuō)服學(xué)校片區(qū)接受自己的教科書(shū)時(shí)所用。

這些書(shū)籍如此厚重，是因?yàn)槌霭嫔虛?dān)心課本遺漏了涉及某個(gè)地區(qū)或人群的細(xì)節(jié)而不被采用。教科書(shū)作者似乎是被迫寫(xiě)一些關(guān)于美國(guó)歷史上的每位總統(tǒng)的段落，甚至是關(guān)于威廉·亨利·哈里森或者米勒德·菲爾莫爾的段落。這樣，在每一章的最后，都有多頁(yè)的復(fù)習(xí)內(nèi)容。再拿《美國(guó)人》為例，它提出了840個(gè)“正文里的主要觀念”。此外，書(shū)中還包括310個(gè)“技巧訓(xùn)練”、890個(gè)“術(shù)語(yǔ)與人名”、466個(gè)“批判思考”問(wèn)題，并且在每章內(nèi)都還有一些其他的項(xiàng)目。這還沒(méi)有算上每章之后兩頁(yè)復(fù)習(xí)中的數(shù)百個(gè)術(shù)語(yǔ)與問(wèn)題，這類(lèi)術(shù)語(yǔ)與問(wèn)題全書(shū)共計(jì)數(shù)百個(gè)。到了年底，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生還記得840個(gè)主要觀念，更不用說(shuō)890個(gè)術(shù)語(yǔ)以及無(wú)數(shù)個(gè)其他似是而非的敘述。這樣，學(xué)生與老師都退回到一個(gè)“主要觀念”：記得每章要考的術(shù)語(yǔ)，通過(guò)測(cè)驗(yàn)后就忘掉它們，以騰出大腦記下一章的內(nèi)容。難怪有這么多的中學(xué)畢業(yè)生不能記住內(nèi)戰(zhàn)是哪年爆發(fā)的了。

學(xué)生們是對(duì)的：教科書(shū)太乏味了。歷史教科書(shū)所講的故事都是預(yù)言性的：每個(gè)問(wèn)題都已經(jīng)得到解決或一定會(huì)得到解決。教科書(shū)排除了沖突，排除了真正的懸念。它們剔除了任何可能給我們國(guó)家的國(guó)格抹黑的內(nèi)容。當(dāng)它們追求戲劇效果時(shí)，也只能采用情節(jié)劇，因?yàn)樽x者都知道，結(jié)局總是大圓滿(mǎn)。用一本教科書(shū)的話(huà)說(shuō)，“盡管遭到挫折，美國(guó)戰(zhàn)勝了這些挑戰(zhàn)。”大多數(shù)教科書(shū)作者甚至連情節(jié)劇也不愿嘗試；他們寫(xiě)作的腔調(diào)如果能聽(tīng)得見(jiàn)的話(huà)，可以用“嘟嘟囔囔”來(lái)形容。難怪學(xué)生們不感興趣。

教科書(shū)作者從來(lái)不用現(xiàn)在反觀過(guò)去。他們本可以讓學(xué)生思考當(dāng)代社會(huì)的性別角色問(wèn)題，并以此為手段，促使學(xué)生去思考：在婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)或更近的婦女運(yùn)動(dòng)中，婦女贏得了什么，沒(méi)有贏得什么。他們也可以讓學(xué)生為一個(gè)看門(mén)人和一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人的家庭準(zhǔn)備一份家庭預(yù)算，并以此為手段，促使學(xué)生思考過(guò)去與現(xiàn)在的工會(huì)與社會(huì)階級(jí)。他們可以這么做，但是他們沒(méi)做。歷史教科書(shū)編寫(xiě)者不把當(dāng)下的情況作為信息資源。

反過(guò)來(lái)看，教科書(shū)也很少用過(guò)去觀照現(xiàn)在。他們把過(guò)去描繪成頭腦簡(jiǎn)單的道德劇?！白鲆粋€(gè)好公民”是教科書(shū)從過(guò)去提取的信息?！澳阌幸环葜档抿湴恋倪z產(chǎn)。做你能做的！畢竟，看看，美國(guó)取得了多少成就！”樂(lè)觀主義沒(méi)什么錯(cuò)。但對(duì)于有色人種的學(xué)生、工人階級(jí)出身的孩子，對(duì)于那些認(rèn)為歷史人物很少是女性的女孩，以及那些沒(méi)有取得社會(huì)和經(jīng)濟(jì)成功的人群來(lái)說(shuō)，樂(lè)觀主義可能是一種負(fù)擔(dān)。樂(lè)觀主義的寫(xiě)作手法妨礙了人們對(duì)失敗者的理解，造成對(duì)受害者的一味指責(zé)。難怪有色人種的孩子們感到隔膜。在寫(xiě)了一千多頁(yè)之后，蒼白的樂(lè)觀主義讓每個(gè)人都倒胃口。

在美國(guó)歷史課中，教科書(shū)與其他教學(xué)材料形成強(qiáng)烈的反差。為什么歷史教科書(shū)如此糟糕？民族主義是禍根之一。教科書(shū)常常糾纏于互相沖突的要求之間：既要促進(jìn)思考，又要灌輸盲目的愛(ài)國(guó)主義。“看一看你的歷史書(shū)，你就明白為什么我們?nèi)绱俗院馈?；?lèi)似的話(huà)就像贊歌，常常被中學(xué)合唱團(tuán)唱響。但是，我們只需走馬觀花。書(shū)名本身就講述了故事：《偉大的共和國(guó)》、《美利堅(jiān)盛典》、《希望之地》、《美利堅(jiān)民族的勝利》。這類(lèi)書(shū)名不同于學(xué)生們?cè)谥袑W(xué)或高校讀到的其他教科書(shū)的書(shū)名。比如，化學(xué)書(shū)的書(shū)名是：“化學(xué)”或“化學(xué)原理”，而不會(huì)是“分子的勝利”。你從教科書(shū)的封面就可以識(shí)別那是什么教科書(shū)；那些封面很優(yōu)美，印有美國(guó)國(guó)旗、禿鷹以及華盛頓像。

學(xué)生記不住任何史實(shí)，因?yàn)樗鼈兌贾皇窃撍赖囊粋€(gè)接一個(gè)的事實(shí)。教科書(shū)作者想要寫(xiě)進(jìn)大多數(shù)的樹(shù)木以及太多的枝條，但是忽略了讓讀者看一眼就可能記住的東西——森林。教科書(shū)排斥因果關(guān)系，因此缺乏意義。學(xué)生們合上教科書(shū)時(shí)，全面思考社會(huì)生活的能力沒(méi)有得到提升。

即使教科書(shū)突出細(xì)節(jié)，即使是因?yàn)檎n時(shí)緊張而難以涉及1960年的內(nèi)容，問(wèn)題是，我們的教師和教科書(shū)仍然忽略了我們對(duì)于美國(guó)歷史所應(yīng)該知道的大多數(shù)知識(shí)。盡管他們強(qiáng)調(diào)事實(shí)，他們所呈現(xiàn)的某些“事實(shí)”是明顯錯(cuò)誤，或者難以證實(shí)的。錯(cuò)誤常常得不到糾正，部分原因是，歷史學(xué)教授們不屑于評(píng)論中學(xué)教科書(shū)。總之，忽略和歪曲的驚人錯(cuò)誤敗壞了美國(guó)歷史書(shū)籍。歷史可被想象成一座金字塔。底部是數(shù)百萬(wàn)的一手材料——標(biāo)有過(guò)去時(shí)間的各種種植園檔案、城市名錄、人口普查數(shù)據(jù)、演講、歌曲、照片、報(bào)紙文章、日記、信件?；谶@些一手材料，歷史學(xué)家寫(xiě)作二手著作——這些著作與文章涉及極其廣泛的話(huà)題：從馬薩諸塞州馬撒葡萄園島聾人家族到格蘭特在維克斯堡的戰(zhàn)術(shù)。歷史學(xué)家每年寫(xiě)出數(shù)百部這類(lèi)作品，其中很多是非常好的。這樣，在理論上講，會(huì)有少數(shù)歷史學(xué)家——不論是單個(gè)的還是團(tuán)隊(duì)的——綜合這些二手文獻(xiàn)寫(xiě)成三手著作，即，涵括美國(guó)歷史各個(gè)階段的教科書(shū)。

然而，在實(shí)踐中，事情并非如此。相反，歷史教科書(shū)都是在互相“克隆”。當(dāng)編輯們?cè)谄刚?qǐng)新的作者時(shí)，第一件事就是送給他們幾本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出的書(shū)。通常，寫(xiě)作教科書(shū)的人不是出現(xiàn)在封面的名人，而是出版商辦公室里的俯首聽(tīng)命的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)。歷史學(xué)家如果寫(xiě)教科書(shū)，可能會(huì)遭到同行的恥笑——還帶有一絲嫉妒，但是恥笑是注定的——“為什么你把時(shí)間傾注在課堂教育而非原創(chuàng)性研究上？”

這一結(jié)果對(duì)教科書(shū)的學(xué)術(shù)性影響是不樂(lè)觀的。很多歷史教科書(shū)在其參考書(shū)目中列出了最新的二手資料，但其敘述仍然是傳統(tǒng)的——對(duì)近期研究無(wú)動(dòng)于衷。

如果學(xué)生們從未讀過(guò)詩(shī)歌，卻要上詩(shī)歌課程，對(duì)此我們?cè)撛趺纯茨?？在英語(yǔ)文學(xué)教科書(shū)中與歷史教科書(shū)里都能聽(tīng)到編輯的聲音，但是，在英語(yǔ)教科書(shū)中，至少當(dāng)它呈現(xiàn)一些原創(chuàng)性文學(xué)作品時(shí)，那種聲音會(huì)減弱。在歷史教科書(shū)中，那位無(wú)所不知的敘述者的聲音將學(xué)生與原始材料隔離。歷史教科書(shū)作者們很少引用演講、歌曲、日記或信件。學(xué)生們其實(shí)不必躲避這些材料。他們讀威廉·詹寧斯·布萊恩的“金十字架”演講的某段話(huà)，與讀《美國(guó)的經(jīng)歷》中關(guān)于這一演講的那兩段文字，效果是一樣的。

教科書(shū)還使學(xué)生對(duì)歷史學(xué)的性質(zhì)茫然無(wú)知。歷史學(xué)本是用證據(jù)和理性展開(kāi)的激烈爭(zhēng)論。教科書(shū)卻鼓勵(lì)學(xué)生相信，歷史就是一些要記住的事實(shí)?！拔覀儧](méi)有回避有爭(zhēng)議的問(wèn)題，”一套教科書(shū)的作者們聲稱(chēng)，“相反，我們?cè)噲D（對(duì)那些問(wèn)題）提供理由充足的判斷?！薄源讼切?zhēng)議！由于教科書(shū)采用的是這樣一種莊嚴(yán)的語(yǔ)調(diào)，大多數(shù)學(xué)生從不會(huì)想到要去懷疑它們。我的一個(gè)學(xué)生1991年寫(xiě)信給我說(shuō)：“回想過(guò)去，我問(wèn)我自己，為什么我沒(méi)想過(guò)要提問(wèn)，比如說(shuō)，誰(shuí)曾經(jīng)是美洲的最早居民？他們的生活是什么樣的？哥倫布到來(lái)后，他們的生活有何改變？”她接著說(shuō)：“然而，那時(shí)，一切都展現(xiàn)得像一幅完整的畫(huà)面，因此我從沒(méi)想過(guò)它不是那樣的?！?/p>