不知道這么多的事情，要比知道這么多不真實(shí)的事情好。

——喬?！け攘炙?/p>

美國歷史比任何人曾講述過的都更長、更大、更豐富多樣、更美麗，也更可怕。

——詹姆斯·鮑德溫

隱藏歷史真相就是對(duì)人民的犯罪。

——彼得羅·G. 格里戈連科將軍，致一家歷史刊物的信，

約1975年，蘇聯(lián)，地下出版物

那些不記得過去的人應(yīng)該被打回11年級(jí)。

——詹姆斯·洛溫

中學(xué)生討厭歷史課。當(dāng)讓他們列出自己最喜愛的科目時(shí)，歷史課總是排名最后。學(xué)生們認(rèn)為，在中學(xué)通常所開設(shè)的21門課程中，歷史是“最無關(guān)緊要的”?！盁恕?，這是他們賦予這門課的形容詞。學(xué)生們能避開就避開它，即便大多數(shù)學(xué)生歷史課的得分要比數(shù)學(xué)、科學(xué)或者英語的得分高。甚至在他們被迫去上歷史課時(shí)，他們排斥自己所學(xué)的內(nèi)容。因此，每年都有人譴責(zé)我們的17歲學(xué)生什么都不知道，另外的兩項(xiàng)研究也譴責(zé)這一點(diǎn)。

連富人家庭的白人男生也認(rèn)為中學(xué)所教的歷史“過于干凈和粉飾”。在非裔美國人、土著美國人以及拉丁美洲裔學(xué)生眼中，歷史課特別令人討厭。他們的歷史課學(xué)得特別糟糕。有色人種的學(xué)生在數(shù)學(xué)方面只比白人學(xué)生略差一點(diǎn)。請(qǐng)?jiān)徫业恼Z法不好；但非白人學(xué)生的英語更糟，而歷史最糟。這里有件奇怪的事情：其實(shí)，對(duì)于少數(shù)族群來說，歷史并不比三角函數(shù)或者?？思{難學(xué)。學(xué)生們并不知道自己被離間了，只知道自己“不喜歡社會(huì)課”，或者“不怎么擅長歷史”。在高校，大多數(shù)有色人種的學(xué)生對(duì)歷史系敬而遠(yuǎn)之。

很多歷史教師都發(fā)覺自己的課堂上學(xué)生情緒低落。對(duì)此，如果有足夠的時(shí)間、家務(wù)負(fù)擔(dān)較少、有足夠的教學(xué)資源，以及有一位靈活的校長，一些教師會(huì)放棄那些被填充了太多內(nèi)容的教科書，并重新設(shè)計(jì)自己的美國歷史課程。太多的教師日益氣餒，隨波逐流。至少，這些教師知道，他們的學(xué)生并不認(rèn)可自己對(duì)歷史的熱愛。這時(shí)，他們從這門課中撤回了自己的熱情。漸漸地，他們擺擺樣子，領(lǐng)著學(xué)生讀課本，只講那些可能要考的內(nèi)容。

當(dāng)自己的學(xué)生在上大學(xué)之前就對(duì)本學(xué)科有了重要的了解時(shí)，高校里的大多數(shù)學(xué)科的教師都感到很高興，但歷史學(xué)科除外。高校的歷史學(xué)教授通常貶低中學(xué)歷史課程。我的一位同事將自己對(duì)美國歷史的概述稱為“破壞偶像一、破壞偶像二”，因?yàn)樗J(rèn)為自己的工作就是破除他的學(xué)生在中學(xué)學(xué)到的東西，以便為更準(zhǔn)確的信息騰出空間。在其他學(xué)科，不會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。比如，數(shù)學(xué)教授們知道，非歐幾何在中學(xué)是很少教的，但是他們不會(huì)因此推斷，歐氏幾何被誤教了。英語文學(xué)教授也不會(huì)認(rèn)為《羅密歐與朱麗葉》在中學(xué)階段被誤解了。實(shí)際上，歷史是唯一一門讓學(xué)生學(xué)得越多就越愚蠢的學(xué)科。

或許，我不需要說服你相信美國歷史是重要的。相比其他課程，它更關(guān)乎“我們”。不論你認(rèn)為我們今天的社會(huì)是好是壞，或好壞兼有，歷史都會(huì)向你展示我們是如何走到今天的。理解過去是一種理解自身、理解周圍世界的關(guān)鍵能力。我們需要知道我們的歷史。用社會(huì)學(xué)家C. 賴特·米爾斯的話說，我們知道我們了解（我們的歷史）。

在學(xué)校之外，美國人反而對(duì)歷史顯示了極大的興趣。歷史小說——不論是戈?duì)枴ね_(dá)爾的 （他寫了林肯、伯爾等） ，或者德納·富勒·羅斯的（他寫了愛達(dá)荷州、猶他州、內(nèi)布拉斯加州、俄勒岡州、密蘇里州，等等等等！）——通常都很暢銷。美國國家歷史博物館是史密森學(xué)會(huì)所創(chuàng)辦的的三大展覽機(jī)構(gòu)之一?！秲?nèi)戰(zhàn)》系列的電視連續(xù)劇吸引了新的觀眾。從《一個(gè)國家的誕生》、《飄》、《與狼共舞》、《肯尼迪》，到《拯救大兵瑞恩》，基于歷史事件與主題的電影一直是令人著迷的素材。不是歷史本身，而是傳統(tǒng)的美國歷史課程讓學(xué)生感到厭煩。

現(xiàn)實(shí)情況是：美國歷史充滿著迷人而又重要的故事，這些故事有力量使人們著迷，甚至使最難對(duì)付的七年級(jí)學(xué)生著迷。這些故事告訴人們美國曾是什么樣的，以及它與我們今天的社會(huì)有何關(guān)系。美國人，甚至是年輕的美國人，都需要，也想要知道自己國家的過去。然而，在講這些過去事情的課堂上，學(xué)生們呼呼大睡。

問題出在哪兒？

在開始解開這一謎團(tuán)時(shí)，我們要注意到，在美國歷史課程中，教科書的支配性要比任何其他學(xué)科都強(qiáng)。當(dāng)我第一次在一些教育研究方面的文獻(xiàn)中了解到這一點(diǎn)時(shí)，我不禁啞然。我還揣測(cè)過其他學(xué)科的情況，比如平面幾何。畢竟，對(duì)于學(xué)生來說，就平面幾何的問題去請(qǐng)教他們社區(qū)中年齡大的人，或者查閱圖書館藏書或舊報(bào)紙，或者瀏覽國會(huì)圖書館網(wǎng)站里的數(shù)千種照片和文件，要困難得多。所有的這些資源——以及更多的資源——都涉及美國歷史。但是，正是在歷史課教室而非幾何課教室里，學(xué)生們花更多的時(shí)間閱讀教科書，回答每一章末尾的55個(gè)乏味的問題，再把這些答案大聲讀出來，如此等等。

在兩張光潔的封皮之間，美國歷史教科書充滿了大量的信息——過多的信息。這些教科書都很厚重。我一開始收集到的十幾本最普及的教科書平均重達(dá)四磅半，厚達(dá)888頁。令我驚訝的是，在過去12年間，它們?cè)絹碓酱蟆?006年，我考察了六本新書。（由于出版界的整合，今天不再有12本了。）其中三本是早在半個(gè)世紀(jì)以前就出版了的“遺產(chǎn)型教科書”的翻新；另外三本是“全新”的書籍。這六本新教科書平均厚達(dá)1150頁，幾乎有六磅重！我從沒想到它們會(huì)變得更大。我以為——我希望？——豐富的網(wǎng)絡(luò)資源會(huì)明顯地使這些龐然大物遭到遺棄。早期的教科書問世時(shí)，還沒有網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)，歷史教科書很厚重還情有可原，比如說密西西比州博格契托地區(qū)或威斯康星州比弗丹地區(qū)的學(xué)生，除了他們的課本之外，沒有什么美國歷史方面的資源?，F(xiàn)在情況不同了：今天，每所學(xué)校都有一根連著網(wǎng)絡(luò)的電話線，學(xué)生們可以在網(wǎng)上瀏覽成百上千種一手材料，包括報(bào)紙文章、人口普查、歷史照片、原始文件，以及學(xué)者、公民、其他學(xué)生乃至搗蛋鬼、謊言家們的二手的解釋性文獻(xiàn)。今天，不再需要向?qū)W生提供一本書籍兩張封皮之間需耗時(shí)達(dá)9個(gè)月去閱讀的材料了——何況它們是由同一批作者寫作或匯集而成的。

這些新教科書如此厚重，以至于可能危害讀者的健康?！睹览麍?jiān)之旅》（The American Journey）共有1104頁，每個(gè)頁面都比我一開始所考察的那12本已經(jīng)很厚重的中學(xué)教科書的頁面還要寬大。該書重達(dá)5.6磅，是美國教育史上中學(xué)生指定用書中最重的一本。（價(jià)格超過84美元，或許也是最貴的。）“美國背包安全”是一家新成立的非營利性組織，由一些脊柱按摩醫(yī)師及其他職業(yè)健康護(hù)理師發(fā)起，其宗旨是“減輕教科書與背包的重量”。為解決這類問題，按摩師們走訪學(xué)校，教給人們正確的身體姿勢(shì)和攜物技巧。

出版商也意識(shí)到了這些書籍看上去大得可怕，因此他們?cè)噲D用創(chuàng)造性的頁面處理方式掩飾它們的龐大頁數(shù)。比如，《美利堅(jiān)之旅》有1104頁，但是，出版商對(duì)一開始的32頁以及最后的72頁重編頁碼，這樣就使整個(gè)頁碼控制在1000頁以下。學(xué)生們也不是好糊弄的。他們知道，這本書是他們拖回家的最重的書，是他們放在大腿上的最大的書，也是最難讓他們感到興奮的書。