我們對(duì)伍德羅·威爾遜的無知更加嚴(yán)重。當(dāng)我讓大學(xué)生們告訴我,一提到威爾遜總統(tǒng)他們會(huì)想到什么,他們都積極回答。有的說威爾遜讓我們的國家不情愿地加入了第一次世界大戰(zhàn),并于戰(zhàn)后在國內(nèi)和國際上積極倡導(dǎo)建立國聯(lián);有的把威爾遜與進(jìn)步事業(yè),如婦女選舉權(quán),連到一起;少數(shù)學(xué)生還想到了威爾遜政府針對(duì)左翼聯(lián)盟的“帕爾默大搜捕”。但是我的學(xué)生很少知道,或者說很少談到威爾遜實(shí)施的兩項(xiàng)反民主政策:聯(lián)邦政府的種族隔離,以及對(duì)他國的軍事干涉。
在威爾遜執(zhí)政下,美國干涉拉丁美洲的頻繁程度甚于我們這個(gè)國家歷史上的任何時(shí)期。我們1914年出兵墨西哥,1915年出兵海地,1916年出兵多米尼加共和國,1916年再次出兵墨西哥(到威爾遜離任止,又出兵該國九次),1917年出兵古巴,1918年出兵巴拿馬。在他整個(gè)任期里,威爾遜在尼加拉瓜一直駐有軍隊(duì),以武力決定尼加拉瓜的總統(tǒng)人選,迫使其簽訂親美條約。
1917年,伍德羅·威爾遜開始對(duì)俄國內(nèi)戰(zhàn)中的“白方”提供秘密經(jīng)濟(jì)援助,這時(shí)候他的權(quán)勢(shì)盛極一時(shí)。在1918年夏天,他簽署了一項(xiàng)針對(duì)蘇聯(lián)的海上封鎖法令,并派兵遠(yuǎn)赴摩爾曼斯克、阿爾漢格爾、符拉迪沃斯托克,以顛覆俄國革命。在英法支持下,美國與日本聯(lián)合派兵由符拉迪沃斯托克向西一直打到貝加爾湖,支持捷克與白俄軍隊(duì)宣布成立以鄂木斯克為總部的反共產(chǎn)主義政府。在西至伏爾加的前線短暫駐扎后,白俄軍隊(duì)于1919年底崩潰,我們的軍隊(duì)也于1920年4月1日最終撤離符拉迪沃斯托克。
不生活在那個(gè)時(shí)代的美國人很少知道那場(chǎng)我們“與俄國的不為人知的戰(zhàn)爭”——這個(gè)詞源于羅伯特·馬多克斯的那本論述這場(chǎng)慘敗的書名,甚至連我所列舉的那12本美國歷史教科書也無一提及那場(chǎng)戰(zhàn)爭。只是六本新教科書中的兩本提到這場(chǎng)戰(zhàn)爭。比如,布爾斯廷與凱利寫道:“當(dāng)布爾什維克俄國退出戰(zhàn)爭后,美國希望這座軍需倉庫能遠(yuǎn)離德國人之手,于是派一支5000人的部隊(duì)加入在阿爾漢格爾對(duì)北俄羅斯的聯(lián)合入侵。威爾遜還派出將近10000人的部隊(duì),作為協(xié)約國遠(yuǎn)征軍的一部分進(jìn)入西伯利亞?!蓖ㄟ^這段話,美國學(xué)生就有可能——雖然有一定難度——推論出,威爾遜卷入了俄國內(nèi)戰(zhàn)。
相比之下,在俄國的歷史教科書中,這一事件占了大量篇幅。馬多克斯指出,“干涉導(dǎo)致的直接后果是延長了那場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭,由此額外犧牲了成千上萬人的生命,對(duì)已經(jīng)千瘡百孔的社會(huì)予以重?fù)?,其涵義是深遠(yuǎn)的。布爾什維克的領(lǐng)袖們有清楚的證據(jù)證明……西方勢(shì)力的目的就是要利用一切機(jī)會(huì)破壞蘇維埃政權(quán)?!?
這場(chǎng)侵略使冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)戒心重重,難以釋懷,直到解體前夕,蘇聯(lián)還在申述侵略造成的損害。
相比威爾遜的俄國政策,人們對(duì)威爾遜入侵拉美要知道得多些。一些教科書確實(shí)記載了這些事件,而考察一下作者們?yōu)樽C明這些事件的正當(dāng)性所做的努力,是很有意思的。只要是準(zhǔn)確地描述這些事件,就不可能對(duì)威爾遜和美國報(bào)以好感。事后我們發(fā)現(xiàn),威爾遜對(duì)古巴、多米尼加共和國、海地及尼加拉瓜的干涉,幫助了巴蒂斯塔、特魯西略、杜瓦利埃、索摩査斯等獨(dú)裁者上臺(tái),這些人的余毒至今仍未肅清。即便是在20世紀(jì)初,這些入侵大多就已在我們國內(nèi)不得人心,并在國外招致批評(píng)的浪潮。到20世紀(jì)20年代中期,威爾遜的繼任者修改了對(duì)待拉美的這種政策。歷史教科書的作者們知道這一點(diǎn),在接威爾遜之后的一兩章里,他們開始宣揚(yáng)什么“睦鄰友好政策”——柯立芝與胡佛開始從拉美撤軍,富蘭克林·D. 羅斯福繼續(xù)推進(jìn)這一政策。
相比之下,教科書本該(但沒有)把威爾遜的拉美行動(dòng)稱作“與鄰為敵政策”。相反,在各種指責(zé)面前,它們總是設(shè)法為英雄開脫,就像《自由的挑戰(zhàn)》一書所說的,“威爾遜總統(tǒng)希望美國與那些拉美國家成為朋友,但他發(fā)現(xiàn)那非常困難……”;有些教科書把入侵歸罪到被侵略國家頭上,《美利堅(jiān)盛典》說:“威爾遜盡量避免侵略性外交政策。海地的政治動(dòng)亂很快迫使威爾遜收回了他的反帝言論……威爾遜很不情愿地派遣海軍去保護(hù)美國人的生命和財(cái)產(chǎn)?!边@樣的說法純粹是無中生有。他的海軍部長后來抱怨說,威爾遜“強(qiáng)迫(我)在海地做的那些事對(duì)我來說是難以忍受的”。沒有文件材料證明,威爾遜在出兵加勒比海問題上有過任何疑慮。
我所考察的每本教科書都提到了威爾遜的1914年入侵墨西哥,但是它們都認(rèn)為那些干涉并非威爾遜的錯(cuò)。2006年,《美利堅(jiān)盛典》寫道:“對(duì)干涉的叫囂發(fā)自美國沙文主義者之口”,“威爾遜反對(duì)干涉的立場(chǎng)是堅(jiān)定的。”但后來,威爾遜的確曾下令部隊(duì)進(jìn)入墨西哥,當(dāng)然,還是在國會(huì)授權(quán)他這樣做之前。沃爾特·卡普已經(jīng)揭示,認(rèn)為威爾遜不愿意干涉的觀點(diǎn),再次違背了這樣的事實(shí):入侵從一開始就是威爾遜的主意,它冒犯了國會(huì),也冒犯了美國人民。威爾遜的入侵行為是如此蠻橫,當(dāng)時(shí)墨西哥內(nèi)戰(zhàn)的雙方領(lǐng)袖都要求美國軍隊(duì)撤離,美國乃至全世界的公眾輿論壓力最終迫使威爾遜召回了軍隊(duì)。
教科書的作者們?cè)诿枋鑫覀冊(cè)谀鞲绲拿半U(xiǎn)活動(dòng)時(shí),通常采用另外一種套路:他們把威爾遜說成是命令我們的軍隊(duì)撤離的人,但是從不明確指出是誰命令他們?nèi)ト肭值模∫员粍?dòng)式語句寫成的片面信息幫助了歷史人物從他們本來不英雄或不道德的事實(shí)中脫身。
有些書籍遠(yuǎn)不止隱匿行動(dòng)者,甚至對(duì)行動(dòng)本身也避而不談。在那12本教科書中,有一半甚至根本沒有提及威爾遜接管海地的事。美國海軍在1915年入侵之后,迫使海地立法機(jī)構(gòu)選舉產(chǎn)生親美總統(tǒng)。當(dāng)海地沒有繼我們之后向德國宣戰(zhàn)時(shí),我們就解散了海地立法機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí),美國操縱所謂的全民公決,通過了一部新的海地憲法,它比原先的憲法更不民主,在那場(chǎng)全民公決的鬧劇中以98225對(duì)768票通過。皮耶羅·格雷耶穌士曾指出:“并不是威爾遜沒能盡最大努力向那些小國輸出民主。他從未那樣做。他干涉的目的是推行霸權(quán),而不是推行民主?!泵绹€破壞了自海地革命以來海地人民引以為傲的小塊土地私有傳統(tǒng),而扶持建立大種植園。美國軍隊(duì)強(qiáng)征農(nóng)民進(jìn)入筑路隊(duì),戴著鐐銬工作。1919年,海地人民起義,反抗美軍占領(lǐng),在一場(chǎng)游擊戰(zhàn)中,雙方死亡3000多人,其中大部分是海地人。關(guān)于威爾遜對(duì)海地的干涉,學(xué)生們?cè)凇蹲呦蚪裉臁分凶x到這樣的文字:“在海地,一系列的革命使這個(gè)國家衰弱和動(dòng)蕩,美國的介入使其恢復(fù)了穩(wěn)定。威爾遜……1915年出兵,美國海軍占領(lǐng)海地,直到1934年?!边@些平淡的語句為我們所做的事蒙上了面紗;當(dāng)時(shí)一位名叫喬治·巴尼特的美國海軍將領(lǐng)向他的海地指揮官抱怨說:“對(duì)當(dāng)?shù)厝说臑E殺無辜事實(shí)上已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了?!卑湍崽匕堰@一暴力事件稱為“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中所發(fā)生過的同類事件中最令人震驚的?!?