我一度相信，我們都是自己命運(yùn)的主人——我們可以隨意地塑造自己的生活……我克服了盲聾的障礙，這給我?guī)碜銐虻臍g樂。我還認(rèn)為，只要投入到與生活的抗?fàn)幹?，任何人都能取得勝利。但是，走訪了這個(gè)國家越來越多的地方之后，我認(rèn)識(shí)到，我對(duì)于自己知之甚少的事情說得過于肯定了。我忘記了自己的成功有一部分得益于我的出生和環(huán)境……現(xiàn)在，我懂得了，在這個(gè)世界上，不是每個(gè)人都具備往上爬的能力。

教科書都不想涉及這一觀念。“教科書的出版有三大禁忌”，一家規(guī)模很    不論什么理由，英雄化的結(jié)果都是對(duì)學(xué)生的潛在傷害。海倫·凱勒并非唯一一位被這樣當(dāng)作孩子來對(duì)待的人。向?qū)W生否定凱勒、威爾遜等人的人性將使學(xué)生始終處于一種思想不成熟的狀態(tài)。它將使那種迪斯尼式的歷史永遠(yuǎn)存在下去。迪斯尼樂園里的總統(tǒng)廳就是這樣把我們的領(lǐng)導(dǎo)人美化為英雄政治家，而不是不完美的個(gè)人。我們的孩子們最終無法找到現(xiàn)實(shí)的角色可作激勵(lì)的模范。學(xué)生們對(duì)歷史上的因果關(guān)系也無從理解。比如說，我們的國家13次侵?jǐn)_尼加拉瓜，就的確值得我們反思，特別是當(dāng)我們?cè)噲D理解那個(gè)國家為什么在20世紀(jì)80年代要擁護(hù)一個(gè)共產(chǎn)主義政府之時(shí)。教科書應(yīng)該把歷史視為偶然，受到思想和個(gè)人力量的作用。但相反，它們卻把歷史呈現(xiàn)為一道“做熟的佳肴”。

教科書、電影以及美國歷史課有沒有取得它們?cè)谖覀兊挠⑿蹎栴}上所想達(dá)到的結(jié)果呢？的確，教科書作者們希望，對(duì)于那些他們用同情的方式來處理的歷史人物，我們要往好處想。實(shí)際上，我們做到了，至少從表面上看如此。近來的中學(xué)畢業(yè)生幾乎沒人會(huì)說凱勒或威爾遜有什么“不好”的地方。但是，這二位是否就被認(rèn)為是英雄呢？我曾經(jīng)多次在我的第一次課上問過共幾百個(gè)大學(xué)生（多數(shù)是白人），在他們心目中，誰是美國歷史上的英雄。結(jié)果，他們并沒有選擇海倫·凱勒、伍德羅·威爾遜、克里斯托弗·哥倫布、普利茅斯的邁爾斯·斯坦迪什或其他什么人、弗吉尼亞的約翰·史密斯或其他什么人、亞伯拉罕·林肯，甚至也沒有選教科書告訴他們應(yīng)該選的那些美國歷史人物。 “水門事件”之后的一代學(xué)生對(duì)所有這些“既定的”英雄抱以冷嘲熱諷，說他們“令—人—乏—味”。

有些學(xué)生選擇“無”。——也就是，他們說美國歷史上沒有英雄。有些學(xué)生把我們具有美國特色的同情心付給了那些可憐的失敗者，因此選擇了非裔美國人，比如，馬丁·路德·金、馬爾科姆·X，或許還有羅薩·帕克斯、哈麗特·塔布曼、弗雷德里克·道格拉斯。還有些學(xué)生甚至選擇外國人，不管是男是女，比如，甘地、特蕾莎修女、尼爾森·曼德拉，乃至（現(xiàn)在已銷聲匿跡的）米哈伊·戈?duì)柊蛦谭蚝王U里斯·葉利欽。

在某種意義上，這是一種健康的傾向。我們的確希望學(xué)生具有懷疑精神?；蛟S我們想讓他們敢于挑戰(zhàn)，不再需要?jiǎng)e人來告訴自己該去相信誰。但是，以我的品味，回答“無”太油腔滑調(diào)，太目空一切。但是，對(duì)于英雄化來說，這種態(tài)度又是可以理解的。因?yàn)椋?dāng)教科書的作者們回避那些瑕疵、問題、不幸的人格特征，以及錯(cuò)誤觀念時(shí)，他們就把英雄從生動(dòng)的男人和女人變成僵化的木偶。那些人的內(nèi)心斗爭消失了，他們不但不善，而且是偽善了。

學(xué)生們拿海倫·凱勒開玩笑，嘲弄那些道學(xué)家。中小學(xué)生們并非在殘忍地取笑殘疾人，他們這樣做時(shí)，是在貶低那些好得不真實(shí)的虛假形象。但不管怎么說，我們失去了海倫·凱勒，她淪為一個(gè)笑柄，這的確令人頹喪。了解她極不平凡的一生，不僅能賦予盲聾學(xué)生以力量，而且對(duì)正常的女生，或許還有男生，都是一個(gè)鼓勵(lì)。與世界上其他民族的人一樣，我們美國人也需要英雄。像“如果馬丁·路德·金還活著，他會(huì)……”這樣的表述，說明了歷史人物在當(dāng)今社會(huì)仍然具有某種作用。我們大多數(shù)人在做一件事時(shí)，如果想到英雄也會(huì)這樣做，就會(huì)對(duì)自己充滿信心。誰是英雄，他們是否被當(dāng)作活生生的人來對(duì)待，以及他們是否能被用作某種模范，都會(huì)對(duì)我們?cè)谶@個(gè)世界上的行為具有特別的意義。

我們下面將要討論我們的第一位英雄：克里斯托弗·哥倫布。華盛頓·歐文曾寫道：“要警惕有害的學(xué)問侵害偉人的英名。”這是在為英雄化辯護(hù)。1828年，歐文的三卷本哥倫布傳記出版，該書至今仍影響到中學(xué)教師和教科書如何講授這位“大航海家”。因此，不足奇怪，英雄化從我們手中盜走了哥倫布一生中的某些重要方面，只留下一些戲劇性的情節(jié)。

大的出版社的一位編輯這樣告訴我：“那就是性、宗教和社會(huì)階級(jí)?！睂?duì)于前兩者我都可以想象，但最后一點(diǎn)卻讓我費(fèi)解。畢竟，社會(huì)學(xué)家知道社會(huì)階級(jí)觀念的重要性。然而，對(duì)美國歷史教科書的考察又使我相信，這位編輯說的是對(duì)的。有些觀念——比如，在美國機(jī)會(huì)是不平等的，并非每個(gè)人都有“在這個(gè)世界上向上爬的能力”——對(duì)于教科書的作者乃至很多教師來說，都是大逆不道的。教育家們希望把凱勒樹立為能使年輕人受到鼓舞和激勵(lì)的教育素材——如果她做到，你也能做到！于是，我們就不提她的成年生活，把她完整的生命變成模糊的“拎著自己的鞋帶把自己提上去”。在這一過程中，他們把這位為窮人而戰(zhàn)的熱情斗士變成她一生中從未表現(xiàn)出的那個(gè)樣子：乏味。

伍德羅·威爾遜也被同樣地美化了。雖然有些歷史教科書比其他的教科書揭露了更多的威爾遜任總統(tǒng)期間的劣跡，但是我所考察的18本教科書對(duì)他全都采取一個(gè)基調(diào)：尊敬、愛國，甚至阿諛奉承他。具有諷刺意味的是，威爾遜在20世紀(jì)20年代曾遭到廣泛輕視，只是到了二戰(zhàn)后，才受到一些政治家和歷史學(xué)家的好評(píng)。戈登·萊文指出，我們兩黨戰(zhàn)后一致打著人道主義的旗號(hào)，實(shí)行廣泛的對(duì)外干涉的外交政策，而這一切都“決定性地肇始于威爾遜政府提出的意識(shí)形態(tài)和國際綱領(lǐng)”。教科書的作者們因此對(duì)威爾遜執(zhí)政期間的對(duì)外干涉──大多是得不償失的錯(cuò)誤舉措──以及其他令人失望之處輕描淡寫或予以辯解。

還有一大堆其他的原因可以說明為什么教科書會(huì)略去那些令人頭疼的真相，比如：來自“統(tǒng)治階級(jí)”的壓力、來自教科書審查委員會(huì)的壓力、人們希望避免模糊性、人們要求保護(hù)孩子遠(yuǎn)離傷害與沖突、人們認(rèn)為有必要對(duì)孩子施加控制以避免課堂騷亂、迫于壓力必須提供答案，等等。某種禮節(jié)也要求我們以一種尊敬的語調(diào)談?wù)撨^去的事情，特別是當(dāng)我們向年輕一代傳授所謂“我們的遺產(chǎn)”時(shí)。但有沒有可能是我們不愿意把威爾遜往壞處想呢？我們似乎覺得，像海倫·凱勒這樣的人，只有始終保持是沒有沖突的、單向度的，才會(huì)有勵(lì)志價(jià)值。我們不想要復(fù)雜的偶像?！叭藗儾幌胨伎?。如果人們思考，他們就一定會(huì)得出結(jié)論”，海倫·凱勒指出：“結(jié)論并非總是令人滿意?！蔽覀兌鄶?shù)人都很羞于卷入紛爭，這是很自然的，也是可以理解的。我們特別在意要避免課堂上的沖突，原因之一就是習(xí)慣：我們?nèi)绱肆?xí)慣于溫和，以至于任何教科書或教師只要把真正有見地的思想帶到課堂上，都會(huì)使我們受到打擊，并被視為對(duì)我們的政治言論以及課堂紀(jì)律的冒犯。畢竟，我們要為死者避諱。或許，當(dāng)我們?cè)谧x到我們的民族英雄時(shí)，也應(yīng)該保持同樣的尊敬、尊重和敬仰態(tài)度，就像在參觀我們的國家大教堂、瞻仰海倫·凱勒及伍德羅·威爾遜的最后安息地時(shí)一樣，我們?cè)谌怏w上與死者如此接近，但在精神上卻相去甚遠(yuǎn)。