歷史博物館館長(zhǎng)們知道參觀者們會(huì)心懷一些理想的形象。一些館長(zhǎng)有意識(shí)地設(shè)計(jì)一些展覽，來反駁那些不準(zhǔn)確的形象。如果教科書作者、教師以及制片人也能針對(duì)性地反駁那些錯(cuò)誤的形象，他們也能履行自己的教育使命。其實(shí)，伍德羅·威爾遜畢竟不需要他們?yōu)樽鹫咧M。僅其任期前兩年所取得的立法成就，包括關(guān)稅改革、收入稅、《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》、《勞工補(bǔ)償法》等，都是空前的。威爾遜支持民族自決的演講震動(dòng)了整個(gè)世界，盡管他有些言行不一。

為什么教科書要推出完美無瑕的典范？作者的省略和錯(cuò)誤并非偶然。相關(guān)影片和幻燈片以及其他教育素材的制作者并非不知道海倫·凱勒是一名社會(huì)主義者，也沒有人能夠在不了解她的政治和社會(huì)思想的情況下讀懂她的著作。至少，有一位教科書作者，即《美利堅(jiān)盛典》的資深作者托馬斯·貝利，非常清楚美國(guó)1918年對(duì)俄國(guó)的入侵，因?yàn)樵?973年，他在其他場(chǎng)合寫道：“美國(guó)軍隊(duì)在1918至1920年間與俄國(guó)武裝力量在俄國(guó)土地上的兩座劇院內(nèi)發(fā)生槍戰(zhàn)。”或許還有一些作者也知道這一事件。威爾遜的種族主義對(duì)于職業(yè)歷史學(xué)家來說也是非常熟悉的。那么，他們?yōu)槭裁床蛔尮娙ヌ街切┦虑槟兀?/p>

對(duì)此，英雄化本身就首先給出了答案。對(duì)于多數(shù)美國(guó)人來說，社會(huì)主義是令人厭惡的，種族主義與殖民主義也是如此。邁克爾·坎曼指出，作者們有選擇地忽略了某些瑕疵，其目的就是使一些歷史人物能被盡可能多的人所敬仰。教科書評(píng)論家諾瑪·加布勒證實(shí)，教科書應(yīng)該“以一種尊敬和榮耀的方式呈現(xiàn)我們的民族英雄”；在她的眼里，如果承認(rèn)凱勒的社會(huì)主義以及威爾遜的種族主義，就幾乎做不到那樣。在20世紀(jì)20年代初期，“美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)”有人曾言，教科書的作者們“把我們國(guó)家的偉大英雄和愛國(guó)者的錯(cuò)誤、弱點(diǎn)和不足都呈現(xiàn)在了年少無知的學(xué)生面前；這是不對(duì)的?！倍诮裉斓臍v史教科書里，“美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)”就幾乎挑不出這方面的毛病了。

或許我們還可以舉出更多的例子。讓我還是從海倫·凱勒談起，因?yàn)閷?duì)她64年后半生的忽略，代表了某種在文化運(yùn)用方面的歪曲做法。對(duì)這一問題我將在后面的章節(jié)繼續(xù)討論。我們把凱勒當(dāng)做一位完美的、非真實(shí)的人，以此激勵(lì)年輕人去學(xué)習(xí)，于是凱勒成為一位神話人物，一個(gè)“戰(zhàn)勝困難的女人”——但是，那是由于什么呢？沒有了下文。只要看看她所取得的成就，我們就受到勉勵(lì)了——但是我們無從知曉事情的真相。

凱勒少年時(shí)不想像個(gè)冰人似的哪也去不了。她自己強(qiáng)調(diào)，她生命的意義在于一旦克服了自己的身體缺陷后所做的事情。當(dāng)然，她并非有案可查的第一位學(xué)說話的聾盲孩子，這一榮譽(yù)應(yīng)該屬于挪威姑娘朗希爾德·卡塔，是她的成就激勵(lì)了凱勒。她也不是第一位學(xué)習(xí)讀書寫字的美國(guó)盲聾人，這一榮譽(yù)應(yīng)該屬于勞拉·布瑞吉曼，是她教會(huì)了安妮·沙利文觸摸式字母表，沙利文又教給了凱勒。1929年，凱勒快50歲時(shí)，寫了第二本自傳，名叫《中流》，書中通過細(xì)節(jié)描述了自己的社會(huì)哲學(xué)。凱勒記錄了她參觀以煤礦、采石以及搬運(yùn)為業(yè)的城鎮(zhèn)的經(jīng)過，在那里，工人們?cè)诹T工。她想讓我們知道她的這些經(jīng)歷，以及她從這些經(jīng)歷中得到的結(jié)論。為迎合我們美國(guó)人的個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)，刪節(jié)后的海倫·凱勒的故事凈化了英雄的形象，只剩下自助與勤勞的美德。凱勒本人雖然幾乎不反對(duì)艱苦勞動(dòng)，但明顯反對(duì)這種意識(shí)形態(tài)。