不幸的是，在這種傳統(tǒng)的描述中，幾乎一切都要么是錯誤的，要么是無證可考的。歷史教科書的作者們把我們帶上他們自己的思路，卻讓我們遠(yuǎn)離了歷史事實，進(jìn)入了神話的境界。他們和我們都在被一個由謊言、半史實、史實以及刪改等等炮制出的混合物所欺騙，這個混合物的產(chǎn)生可追溯至十九世紀(jì)上半葉。

教科書的第一個錯誤是淡化先前探險家的重要性。1492年之前，其他各大洲就有人多次達(dá)到美洲。即使沒有哥倫布的航行，也會有別的歐洲人很快到達(dá)美洲。事實上，在15世紀(jì)80年代，歐洲人可能已經(jīng)在紐芬蘭島周圍捕魚了。從某種意義上說，哥倫布的遠(yuǎn)航不是第一次，而是最后一次對美洲的“發(fā)現(xiàn)”。它的劃時代意義源于歐洲對它的回應(yīng)方式。因此，哥倫布的重要性首先可歸因于歐洲形勢的改變，而不是他到達(dá)了一個“新”大陸。

美國歷史教科書似乎懂得，介紹一下1492年前歐洲發(fā)生的那些社會變化是必要的。它們指出，歷史已經(jīng)拋棄了北歐海盜。一些教科書花了好幾頁去寫歐洲人這次為什么打算——就像一本教科書所說的——“從發(fā)現(xiàn)美洲中獲益”。但遺憾的是，沒有哪本教科書對引起這種新反應(yīng)的那些主要變化提出了實質(zhì)性的分析。

我所考察的教科書在寫哥倫布時，大多從馬可·波羅和十字軍東征開始。以下是它們對當(dāng)時歐洲所發(fā)生的事情的概括：

“歐洲的生活節(jié)奏是緩慢的?！薄皩κ澜缙渌貐^(qū)的好奇心還很弱?！焙髞?，“在1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前的500年間，歐洲發(fā)生了很多變化。”“人們的視野逐漸開闊，他們對于自己的居住地以外的世界也越來越好奇?！薄靶滤枷胧箽W洲躁動起來。許多歐洲人充滿了炙熱的好奇心。他們開始生活在一個叫做‘文藝復(fù)興’的時代。”“文藝復(fù)興鼓勵人們把自己看做一個個生命個體?！薄笆鞘裁撮_啟了歐洲人的新思路和新夢想呢？由一系列的十字軍東征起到了一定的作用。”“十字軍戰(zhàn)士們在亞洲體味到了異國情調(diào)的愉悅。”“對于更大規(guī)模貿(mào)易的渴望迅速蔓延。”“舊的通往亞洲的商路一直非常困難?！?/p>

這類描述大同小異，不同的教科書有時甚至使用相同的詞句。整體而言，學(xué)術(shù)水平之低令人沮喪，這或許是因為，對于美國歷史，教科書作者們要比對歐洲歷史更在行。他們似乎并不知道，文藝復(fù)興是一種綜合。也就是說，意大利融合了來自印度（經(jīng)土耳其人）、希臘（由穆斯林學(xué)者保存下來）、阿拉伯的思想及其他文化，創(chuàng)造了某種新的文化形式。教科書作者們沒能解釋歐洲征服時代的真正原因。相反，他們用了一些顯然屬于心理學(xué)的術(shù)語——“人們的好奇心不斷增強(qiáng)”——來為歐洲的強(qiáng)大辯護(hù)。這種論調(diào)使社會學(xué)家不禁發(fā)笑：我們知道，沒有人衡量過1492年西班牙人的好奇心水平，也沒有人能夠?qū)⑺c諸如1005年挪威人或冰島人的好奇心水平做出權(quán)威的比較。