正統(tǒng)的歷史教科書和課程歧視那些在說唱音樂或者范·塞蒂瑪?shù)挠绊懴麻L大的學(xué)生。讓我們來設(shè)想一下一個(gè)初秋時(shí)節(jié)的一堂美國歷史課。課本是《生活與自由》，學(xué)生們正讀到第二章《探險(xiǎn)與殖民》。當(dāng)一個(gè)非裔美國女生舉手發(fā)問，質(zhì)疑“直到1497到1499年，葡萄牙探險(xiǎn)家達(dá)伽馬才繞過非洲航行”這一說法時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？從說唱音樂里，這個(gè)女生了解到，腓尼基人要比達(dá)伽馬早兩千多年。而教師會(huì)不會(huì)花時(shí)間去研究這個(gè)問題，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)女生是對的，而教科書是錯(cuò)誤的呢？很有可能，他（她）會(huì)這樣去否定學(xué)生的這一認(rèn)識：“說唱音樂對歷史課是不合適的！”或者他（她）會(huì)詼諧地告訴學(xué)生：“是的，但那是很久以前的事了，并且它沒有帶來任何結(jié)果。達(dá)伽馬的發(fā)現(xiàn)才是重要的事件?！边@些回答讓學(xué)生“向前”看下一個(gè)問題。這些回答還說中了某些實(shí)情：腓尼基人的環(huán)球航行并沒有帶來新的貿(mào)易路線或民族聯(lián)盟，因?yàn)殡枘峄艘呀?jīng)通過紅海及波斯灣與印度通商。然而，教科書提到達(dá)·伽馬的名字，不是因?yàn)樗摹鞍l(fā)現(xiàn)”產(chǎn)生了某種后果，而是因?yàn)樗前兹?。在兩頁之后，《生活與自由》告訴我們，赫爾南多·德·索托“發(fā)現(xiàn)了密西西比河”。當(dāng)然，這條河之所以被發(fā)現(xiàn)并被命名為“密西西比”，是因?yàn)槊乐抻〉诎踩说淖嫦犬?dāng)時(shí)把德·索托追到這條河邊。教科書保護(hù)德·索托，不提他到達(dá)這條河時(shí)，他的男女隨從的衣物都被阿拉巴馬的土著人一把火燒光了，他們只好穿著用蘆葦編織成的衣服。德·索托的所謂“發(fā)現(xiàn)”沒有什么更大的意義，沒有帶來貿(mào)易和白人定居點(diǎn)。他的發(fā)現(xiàn)的意義只在于，他是第一個(gè)面朝密西西比并緊盯著河水的白人。從紅發(fā)埃里克到北極的皮利，再到第一個(gè)到達(dá)月球的人，我們歌頌大多數(shù)發(fā)現(xiàn)者，這既因?yàn)樗麄兪窍闰?qū)，也因?yàn)樗麄兪前兹?，但不是因?yàn)槟切乃麄兊某删椭杏楷F(xiàn)出來或沒有涌現(xiàn)出來的事件。我所設(shè)想的這位老師巧妙地為達(dá)伽馬改變了評判規(guī)則，但這些規(guī)則又變回來支持德·索托，這樣，學(xué)生就會(huì)懂得，黑人的功績并不重要，而白人的功績才是重要的。

比較一下可能發(fā)生的另外兩次前哥倫布時(shí)代的探險(xiǎn)活動(dòng)——來自非洲西海岸的探險(xiǎn)以及來自愛爾蘭的探險(xiǎn)——會(huì)為我們考慮上述爭論提供一個(gè)有趣的切入點(diǎn)。當(dāng)哥倫布到達(dá)海地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)阿拉瓦克人擁有一些用“金物”做成的長矛頭。阿拉瓦克人說，他們是從南部或東部來的黑人商人那里搞到這種東西的?！敖鹞铩笔且环N用金、銀、銅等做成的合金，西非人認(rèn)為它就是合成的黃金，因此把它叫做“金物”。伊斯蘭歷史學(xué)家記錄了曼薩巴卡日第二王朝期間大約1311年前后西非馬里人的來航。在14到15世紀(jì)，非洲失事船只——或許是跨大西洋的商隊(duì)——的殘骸不斷地拍打著佛得角的海岸。從與西非的接觸中，葡萄牙人了解到，非洲商人在15世紀(jì)中期曾到訪巴西；這一認(rèn)識可能對葡萄牙人產(chǎn)生觸動(dòng)，他們堅(jiān)持要訂立《托爾德西拉斯條約》（1494），將教皇的“分界線”向西推進(jìn)。從前哥倫布時(shí)代巴西的尸骸中也可以看出非洲常見病的蹤跡。哥倫布的兒子斐迪南伴隨著這位艦長參加了第三次航行；根據(jù)他的報(bào)道，他們在洪都拉斯東部所見到和所聽說的人“膚色都幾乎完全是黑的、且長相奇丑”，這可能指的就是黑人。第一批到達(dá)巴拿馬的歐洲人——巴爾博雅及其隨從——曾報(bào)道他們在印第安人鎮(zhèn)上看見黑奴。印第安人說，他們是從附近的黑人社會(huì)捕獲這些黑奴的。非裔墨西哥人的口述歷史包含了前哥倫布時(shí)代啟始于西非的越洋航行?？傊?，各種材料中的數(shù)據(jù)都能證明前哥倫布時(shí)代發(fā)生過從西非到美洲的航行。

相比之下，關(guān)于有位愛爾蘭人曾航行到美洲的說法，只有在大西洋對岸才有單方面的證據(jù)。根據(jù)9或10世紀(jì)的一些愛爾蘭傳說，在幾個(gè)世紀(jì)以前，“一位修道院長和17名修道士用皮革做船，在里面呆了七年，最后航行到‘圣徒的天國’。”這類故事包含了一些純屬虛構(gòu)的細(xì)節(jié)：每到復(fù)活節(jié)，牧師及其副手們大概都會(huì)在鯨的背上做彌撒。他們造訪“水晶柱”（那可能是冰山）和“火島”。但是，我們不能簡單地忽視這些傳說。當(dāng)挪威人第一次到達(dá)冰島時(shí)，愛爾蘭修道士正生活在這個(gè)島上，島上的火山爆發(fā)可能把它變成了一個(gè)“火島”。

美國歷史教科書是如何對待這兩種航海傳說的呢？我一開始所考察的12本教科書中，有5本承認(rèn)愛爾蘭人航海的可能性。對此，《自由的挑戰(zhàn)》論述得最為充分：

一些人相信，……愛爾蘭傳教士曾在哥倫布首航之前幾百年就到過美洲。根據(jù)愛爾蘭傳說，愛爾蘭修道士跨越大西洋，向他們所遇到的人傳播基督教。有一個(gè)愛爾蘭傳說還具體講到亞速爾群島西南部的一座島嶼。這座島據(jù)說是由一位名叫“圣布倫丹”（St. Brendan）的愛爾蘭傳教士于公元500年左右發(fā)現(xiàn)的。