然而，沒有一本教科書——無論新舊版本——提到西非人。

撇開哥倫布的那些前輩不說，美國歷史教科書在講到這最后一位“發(fā)現(xiàn)者”時，仍然是錯誤不斷。它們只提供刪減過的、干巴巴的答案，并且大多是在贊美哥倫布，它們總是避免談?wù)摬淮_定性和有爭議的觀點。通常，它們的錯誤似乎是從其他教科書中照搬過來的。讓我們再看一次它們所共同講述的那個關(guān)于哥倫布的故事，這次，對那些我們有堅實的理由去相信的內(nèi)容，我都加下劃線標示。

克里斯托弗·哥倫布出生于意大利熱那亞的一個下等家庭，成年后成為一名有經(jīng)驗的海員。他在大西洋的航行最遠曾到達冰島和非洲西部。他的冒險經(jīng)歷使他深信地球是圓的。因此，可以向西航行取得傳說中的東方財富——香料、絲綢和黃金，而不需通過傳統(tǒng)的那條穿越中東的陸上商路，而后者作為商路已經(jīng)被土耳其人中斷了。為了籌集活動所需的經(jīng)費，哥倫布向西歐各國君主四處游說。在一開始，他遭到了西班牙王斐迪南和伊莎貝拉的拒絕，但最后，機會終于來了——伊莎貝拉女王承諾支付一次適度的遠征的費用。哥倫布配備了三艘可憐的小船——“尼娜”、“平塔”和“圣瑪利亞”，從西班牙出發(fā)。經(jīng)過兩個多月艱苦的旅程，期間嘩變的船員差點把他丟進大海，哥倫布終于在1492年10月12日發(fā)現(xiàn)了西印度群島。雖然哥倫布后來又進行了三次到美洲的航行，但他從來都不知道自己發(fā)現(xiàn)了一個新世界。他沒有得到賞識，在貧困中默默死去。然而，如果沒有他的勇氣與膽量，美洲的歷史將變得非常不同。從某種意義上說，哥倫布使一切變成可能。

如你所見，教科書關(guān)于日期與船只的名字都說對了。但是，它們所告訴我們的其他內(nèi)容就是不值得信任的。哥倫布一生有很多未解之謎。他說自己來自意大利的熱那亞，也確實有證據(jù)證明這一點，但是也有證據(jù)證明它不是如此。哥倫布似乎不能用意大利文寫信，即便在給熱那亞人寫信時也是如此。有些歷史學(xué)家認為他是來自西班牙的猶太人，后來才皈依了基督教。（西班牙當時迫害猶太人，迫使他們要么改宗，要么離境。）他也可能一度是熱那亞的猶太人。還有一些歷史學(xué)家指出，他來自科西嘉、葡萄牙或別的什么地方。

哥倫布的階級背景如何呢？有一本教科書告訴我們他是窮人，是“一個貧窮的熱那亞紡織工人的兒子”；但另一本教科書告訴我們他是富人，是“一個發(fā)跡了的羊毛紡織商的兒子”。這兩本教科書都振振有詞，但多年傾心研究哥倫布的學(xué)者們卻告訴我們不能相信這些說法。

我們甚至不能確定哥倫布自己想要去哪里。有證據(jù)表明，他是在尋找日本、印度和印度尼西亞。也有證據(jù)表明，他想要到達通往西方的“新”土地。幾個世紀以來，每一種觀點都有歷史學(xué)家贊同。拉斯·卡薩斯指出，由于“印度的巨大財富聞名遐邇”，哥倫布的目的就在于“勸說對他的計劃總是懷疑的國王相信自己將啟程尋找的是一條向西通往印度的航線?！备鐐惒紓饔涀骷铱驴伺撂乩锟恕と麪栕罱诓殚喠诉@一證據(jù)后總結(jié)道，“我們可能永遠無法證實這一切。”塞爾指出，這樣的結(jié)論“對于那些在自己的歷史故事中尋求確定性的人來說，是很不令人滿意的?！笨梢灶A(yù)料，我們的教科書都屬于這一套路：人人都“知道”他在尋找日本和東印度群島。這樣，教科書作者們不讓讀者知道：歷史學(xué)家并非無所不知，歷史學(xué)也并不只是死記硬背的課程。