不對(duì)其本土的先人、盟友以及仇人給予密切而持續(xù)的關(guān)注,要理解盎格魯-美利堅(jiān)的形成是不可能的。
——詹姆斯·阿克斯特爾
準(zhǔn)確地說(shuō),入侵者也知道其他歐洲人會(huì)質(zhì)疑他們的事業(yè)的道德性。因此他們(準(zhǔn)備了)……大量的宣傳品,以排除其同胞的遲疑。這些宣傳漸漸成為一種帶有習(xí)慣思維與含義的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。我們今天仍生活在其中。
——弗朗西斯·詹寧斯
記憶說(shuō):“我做了”;但虛榮心說(shuō):“我不可能那樣做”。 最終,記憶讓步了。
——弗里德里希·尼采
在這整個(gè)國(guó)家里,沒有一個(gè)印第安人不會(huì)因?yàn)檫@些教科書而深陷苦悶和沮喪之中,也沒有一位印第安人的孩子不是帶著羞辱與眼淚回家。
——魯珀特·科斯托
古老的神話從不會(huì)消亡——它們只是深藏于教科書之中。
——托馬斯·貝利
從歷史上看,美洲印第安人是我國(guó)居民中蒙受謊言傷害最多的一群人。這就是為什么邁克爾·多瑞斯說(shuō),在了解土著美洲人時(shí),“人們并不是從零開始,而是從零下十度開始?!敝袑W(xué)生從零度以下開始,因?yàn)樗麄兊慕炭茣冒兹说难酃庹撌鐾林乐奕?,并且毫無(wú)歉意。今天的教科書應(yīng)該有所改進(jìn),特別是由于歷史學(xué)家所稱的“印第安史”(盡管印第安人也是多種族的)自20世紀(jì)70年代開始興盛,而編寫新教科書所需要的那些資料目前在圖書館都已經(jīng)上架。
近些年來(lái),教科書在土著人問(wèn)題上有所進(jìn)步。1961年,暢銷的《美利堅(jiān)民族的興起》包含了十幅土著人肖像插圖,有的是單獨(dú)的,有的是與白人一起(白人插圖共268幅)。這些插圖大多數(shù)都集中于原始生活以及蠻族戰(zhàn)爭(zhēng)這類主題上。25年后,該書以“美利堅(jiān)民族的勝利”為名再版,這一版本包含了15張美洲印第安人的圖片,更重要的是,土著印第安人不再被描繪為單向度的原始人,而成為一群積極為堅(jiān)守自己的身份與土地而斗爭(zhēng)的人,其中包括:梅塔科米特(Metacomet, 即“菲利普王”)、克里斯普斯·阿塔克斯(Crispus Attucks,美國(guó)革命中的第一位傷亡者,帶有一半黑人血統(tǒng))、希科雅(Sequoyah,發(fā)明了切羅基族字母表),以及二戰(zhàn)中的一批納瓦霍人(Navajo)密碼員。2003年,該書又以“霍爾特版美利堅(jiān)民族”為名再版,這個(gè)版本里有43幅美洲印第安人插圖。2000年以后出版的其他教科書繼續(xù)保持這一重視土著美洲人的傾向?!睹绹?guó)人》最為突出,它忠實(shí)地寫進(jìn)了本章以下將要討論的一些事件?!睹览麍?jiān)之旅》這本初中教科書次之。
然而,正如詹姆斯·阿克斯特爾1987年所指出的,美國(guó)歷史教科書的作者們?nèi)浴靶枰獏⒓右粋€(gè)文化相對(duì)主義和種族敏感性的速成班”。《美國(guó)人》是這些教科書中賣得最好的,但連它一開始也僅花了兩頁(yè)去介紹本杰明·威斯特的油畫《佩恩與印第安人的條約》。這幅畫作于1771年,它所描繪的事件過(guò)去幾乎一個(gè)世紀(jì)了。威斯特遵循慣例,描繪穿戴整齊(甚至戴了帽子、領(lǐng)帶,穿著大衣)的歐洲人與幾乎赤身裸體的美洲人交換貨物。當(dāng)然,實(shí)際上,世界上沒有哪兩群出現(xiàn)在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)的人,會(huì)穿著如此不同。藝術(shù)家無(wú)意于寫實(shí),他想要展示“原始”(美洲印第安人)與“文明”(歐洲人)的對(duì)比。
阿克斯特爾還批評(píng)教科書仍然使用諸如“雜種”、“血案”、作戰(zhàn)時(shí)“嗷嗷叫”之類的字眼。實(shí)際上,把一些較溫和的詞語(yǔ),比如“邊疆精神”、“定居者”等留作形容白人,也同樣是有偏見的。如果我們丟掉我們的美國(guó)氣,聽一下博茨瓦納的這句經(jīng)常聽到的話(取自《美利堅(jiān)之旅》)就非常奇怪了:“1637年,在康涅狄格,‘定居者’與皮科特族(Pequot)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)?!睂?shí)際上,皮科特人在康涅狄格的村莊里可能生活了幾千年之久,他們才是“定居者”,而英國(guó)人是新來(lái)者,在那里至多才生活三年;英國(guó)商人也只是在1634年才開始在溫莎鎮(zhèn)安營(yíng)扎寨。用“白人”來(lái)代替“定居者”,表達(dá)起來(lái)較為準(zhǔn)確,但也更“令人不安”;而用“入侵者”來(lái)表達(dá)則更為準(zhǔn)確,同時(shí)也更為令人不安。