更糟糕的是，教科書作者們總是用“習(xí)慣性推斷和用語”構(gòu)成的總體性解釋框架“解釋”印第安人與白人的關(guān)系，這個(gè)框架已沿用了幾個(gè)世紀(jì)。教科書的作者們?nèi)匀辉跒槿偂岸ň诱摺钡暮笕硕鴷鴮憵v史。

我們對(duì)印第安人及其與歐洲和非洲入侵者之間的關(guān)系的探尋，不可能是一次令人愉快的旅程。土著美洲人不是、也不應(yīng)該是擺在某種歷史主題公園里的一些道具，讓我們?nèi)ハ部鞓返臅r(shí)光，體驗(yàn)異國風(fēng)情。人類學(xué)家索爾·塔克斯指出，“我們對(duì)世代生活在北美的人所干的那些事，是我們的‘原罪’?！比绻覀冋曈〉诎踩说臍v史，我們就會(huì)變成“紅眼人”；然而，我們必須認(rèn)識(shí)到，那就是我們的過去。現(xiàn)在，是教科書該讓白人孩子靠邊站了，即便不帶著一雙“紅眼”，也要帶上幾個(gè)令人深思的發(fā)問。

今天的多數(shù)教科書至少想正確對(duì)待印第安文化。在我所考察的12本教科書中，一開始都幾乎用了不下五頁的篇幅預(yù)先討論土著人的社會(huì)。從一開始，美洲印第安人社會(huì)就是教科書的一個(gè)難點(diǎn)。教科書的作者們只是考古學(xué)、人類植物學(xué)、語言學(xué)、人類生理學(xué)、民間傳說研究、文化人類學(xué)、人種史學(xué)以及其他相關(guān)學(xué)科的消費(fèi)者，而非專業(yè)人士。這些領(lǐng)域的學(xué)者能夠告訴我們更多的——盡管尚屬假說——關(guān)于歐洲人和非洲人到來之前，美洲所發(fā)生的事情。不幸的是，歷史教科書的作者們把考古學(xué)等當(dāng)作死的學(xué)科，希望從中發(fā)掘答案。誠然，這些領(lǐng)域研究的是死人，但是死人是活生生的爭論話題。每年，都有報(bào)刊用大幅標(biāo)題報(bào)道諸如在巴西發(fā)現(xiàn)的四萬年前古人取火造飯留下的碳化物，賓夕法尼亞的新的考古挖掘，或者關(guān)于中國、歐洲或非洲某個(gè)新的人類遺存、器物或觀念的推論。2007年，有證據(jù)顯示，彗星可能在一萬三千年前進(jìn)入過地球的大氣層，使北美的多數(shù)地區(qū)一片火海，結(jié)果大火可能滅絕了大型動(dòng)物，比如馬、乳齒象，并使地球上的人口急劇減少。

然而，“可能”這一措辭并不適合教科書的風(fēng)格，教科書需要給出準(zhǔn)確的答案。只有《美國的冒險(xiǎn)歷程》承認(rèn)不確定性。該書坦言：“本書今天讀起來或許已經(jīng)過時(shí)”，進(jìn)而斷言，人類在美洲生活了一萬兩千、兩萬一千或四萬年。結(jié)果，《美國的冒險(xiǎn)歷程》雖然是這12本教科書中出版最早的，但它對(duì)于前哥倫布時(shí)代的描述仍沒有過時(shí)。其他的教科書大多數(shù)仍帶有往常的正規(guī)語調(diào)。關(guān)于人類在美洲的居住時(shí)間問題，有人認(rèn)為始于一萬兩千年以前，有人提出已居住了七萬年以上。一些科學(xué)家認(rèn)為，幾千年間，早期定居者一浪接著一浪地到來；還有一些科學(xué)家根據(jù)基因的相似確信多數(shù)土著人都源于一個(gè)小群體。多數(shù)教科書只選擇其中的一種觀點(diǎn)，并認(rèn)為那是不可辯駁的事實(shí)。某些新出的教科書加入了這樣的“可能性”，比如《霍爾特版美利堅(jiān)民族》提到人“可能尾隨著獸群而至”；但接下來，像其他的教科書一樣，它們只提供一種單一的知識(shí)給學(xué)生去記憶。

教科書的作者們需要走得更遠(yuǎn)些。徒步穿越白令海峽的說法只是一種假說。他們應(yīng)該同時(shí)讓人聽到其他的學(xué)說，比如“渡船說”。他們不應(yīng)該自己包攬一切，而要讓學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)和圖書館里任意瀏覽，學(xué)生和老師腦子里都應(yīng)該時(shí)刻想著要發(fā)現(xiàn)什么，想著如何找到真正有價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)。這樣一來，每一學(xué)年的課程都可能從學(xué)生們的爭論開始，學(xué)生們選擇不同的數(shù)據(jù)和路徑，每個(gè)人都從詞源分析、遺傳學(xué)、考古學(xué)以及其他學(xué)科中搜羅證據(jù)去證明自己的結(jié)論。學(xué)生們會(huì)樂此不疲。從一開始，他們就會(huì)意識(shí)到，歷史還有很多疑問，歷史不是一堆讓人記憶的毫無生氣的史實(shí)。

我們剛才看到了教科書從一開始就缺乏思想活力。那些人是如何到達(dá)那里的？每本書都說著與布爾斯廷及凱利同樣的話：

地球表面如此多的水都凍結(jié)成了冰，白令海峽的海平面下降了。這樣，他們?cè)谧分鹨拔稌r(shí)，能夠步行穿越那段從西伯利亞到阿拉斯加之間的56英里的路程。在不知不覺中，他們發(fā)現(xiàn)了兩塊大的陸地，那里完全無人居住，但卻到處是野味……幾千年過去了，其他的人群隨之而來。這一小群人漸漸蔓延到北美洲和南美洲。