這段話是一個(gè)很好的例子，它體現(xiàn)了出版商試圖出版一本可以不斷再版的教科書(shū)時(shí)所造成的可悲結(jié)果。1956年，托馬斯·貝利寫(xiě)出了這本貌似不朽的教科書(shū)的第一個(gè)版本，其實(shí)當(dāng)時(shí)就有人知道關(guān)于土著美洲人的這些陳詞濫調(diào)是錯(cuò)誤的。前面第三章也指出了這類“蠻荒論”的謬誤，僅從一點(diǎn)看，它的數(shù)據(jù)就有問(wèn)題，僅在墨西哥的中部谷地，當(dāng)時(shí)就生活著大約二千五百萬(wàn)人。在北美洲的其他地方，居住著大約兩千萬(wàn)人。而且，設(shè)想習(xí)慣穿鹿皮鞋的印第安人“插足”原始大森林是說(shuō)不通的；而生活在今天的美國(guó)一帶的土著美洲人大多數(shù)都從事農(nóng)業(yè)。該書(shū)初版于大約半個(gè)世紀(jì)以前，現(xiàn)在已經(jīng)是第13版。1956年的初版可能有其“作者”—— 托馬斯·貝利。現(xiàn)在的版本出自誰(shuí)手，則要由人猜測(cè)了。

20世紀(jì)90年代后期，一些人——當(dāng)然不是托馬斯·貝利，他早已不在人世；可能也不是那兩位署名作者——意識(shí)到教科書(shū)需要提到“哥倫布交換”，以及1492年之后導(dǎo)致美洲印第安人口銳減的流行病。結(jié)果，該書(shū)在后面一頁(yè)講到了這些令人驚愕的人口銳減，但又沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這與上面那段話前后不符。因此，托馬斯·貝利用他自己的著作證明他說(shuō)過(guò)的話：“古老的神話從未消亡，它們只是深藏在教科書(shū)之中?！辈紶査雇⒑蛣P利更不合格，他們?nèi)匀煌耆雎粤恕案鐐惒冀粨Q”。

即便最好的教科書(shū)也難免會(huì)把“原始”美洲人與現(xiàn)代歐洲人相對(duì)照。這些書(shū)籍的部分問(wèn)題在于，它們把北美鄉(xiāng)村與歐洲城市相比——把馬薩諸塞與倫敦相比。將特諾奇蒂特蘭城與蘇格蘭鄉(xiāng)村相比，會(huì)給人完全不同的印象。當(dāng)科特茲到來(lái)時(shí)，特諾奇蒂特蘭城是一個(gè)擁有10 萬(wàn)到30萬(wàn)人口的城市，根據(jù)隨行的伯納爾·迪亞茲記載，它的中心集市繁忙喧鬧，“嘈雜之聲四英里以外都能聽(tīng)見(jiàn)?！比绻髡邆兡軌驋仐墶耙靶U——半開(kāi)化——文明”這一線索，事情就會(huì)好得多。畢竟，從那些普通居民的眼光看，生活在馬薩諸塞或蘇格蘭，與生活在倫敦或阿茲特克的墨西哥一樣地“先進(jìn)”而舒適。

長(zhǎng)期以來(lái)，土著美洲人一直在譴責(zé)教科書(shū)的作者們把“文明的”這一形容詞留著指稱歐洲文化。1927年，一個(gè)名叫“美洲印第安人篝火大會(huì)”的土著領(lǐng)導(dǎo)人組織批評(píng)教科書(shū)“對(duì)我們?nèi)说纳畹牟还薄Ｋ麄冏穯?wèn)：“什么是文明？文明的標(biāo)志是：高尚的信仰和哲學(xué)、悠遠(yuǎn)的藝術(shù)、動(dòng)人的音樂(lè)、豐富的故事與傳說(shuō)。這些我們都有。因此我們不是野蠻人，我們是文明的種族?！?/p>

即便贊賞土著文化，但如果沒(méi)能挑戰(zhàn)那種“原始—文明”的模式，也將助長(zhǎng)種族主義。那種模式不可避免地夸大了“文明的”這一詞語(yǔ)的日常意義——“優(yōu)雅的與開(kāi)明的”，以及人類學(xué)家對(duì)其下的唯一定義——“復(fù)雜的勞動(dòng)分工”。當(dāng)我們仔細(xì)考察這一模式時(shí)，它立刻變得問(wèn)題重重。比如，德意志第三帝國(guó)是文明的嗎？大多數(shù)人類學(xué)家會(huì)說(shuō)是的。我們?cè)鯓硬拍苷J(rèn)為文明的第三帝國(guó)要比哥倫布所遇到的那個(gè)原始的阿拉瓦克社會(huì)要好？如果我們拒絕為第三帝國(guó)貼上“文明”的標(biāo)簽，我們是否就不把這一術(shù)語(yǔ)用作表示“禮貌與優(yōu)雅”？如果這樣，我們就應(yīng)該說(shuō)阿拉瓦克人是文明的，并且應(yīng)該把哥倫布及其西班牙同行們說(shuō)成是原始的——即便不是野蠻的。具有諷刺意味的是，那些以復(fù)雜的勞動(dòng)分工為特征的社會(huì)，其突出標(biāo)志常常是不平等，并且供養(yǎng)著一支大規(guī)模的、專業(yè)化的軍隊(duì)。恰恰是這些“文明的”社會(huì)有可能使用野蠻的暴力去征服那些“原始的”社會(huì)。

不假思索地運(yùn)用“文明的”與“文明”這兩個(gè)詞語(yǔ)，阻礙了對(duì)“不文明”的人或社會(huì)的世界觀及其社會(huì)結(jié)構(gòu)的真正探尋。1990年，喬治·H.W.布什總統(tǒng)指責(zé)伊拉克入侵科威特時(shí)說(shuō)：“整個(gè)文明的世界都在反對(duì)伊拉克，”——這恰是一個(gè)諷刺：貫穿伊拉克的底格里斯河與幼發(fā)拉底河流域是已知的最早的文明發(fā)祥地。

在我所考察的新歷史教科書(shū)中，有三本“從頭開(kāi)始”的新教科書(shū)要比老式教科書(shū)有所進(jìn)步。他們認(rèn)識(shí)到了土著社會(huì)的多樣性。他們講到了東北部易洛魁人的“五族同盟”、西北海岸印第安人的 “冬節(jié)”、西南地區(qū)的崖居生活，以及東南部納齊茲族（Natchez）的等級(jí)制度。然而，它們用六或八頁(yè)的篇幅描寫(xiě)10或20種不同的文化，這些教科書(shū)很難達(dá)到精細(xì)的學(xué)術(shù)水平。因此，它們只是在獵奇。即便喬克托族（Choctaws）比納齊茲族人數(shù)更多，在美國(guó)歷史上更為重要，他們?nèi)允瞧匠５?。學(xué)生們并不會(huì)在他們的教科書(shū)中所刻畫(huà)的那些土著美洲人身上找到自己會(huì)認(rèn)同的很多“正常人群”。