在大陸的另一側(cè),流傳著這樣一個(gè)故事,它有助于人們理解這種逃竄行為:“一位年老的白人定居者將一段來(lái)自自己的牛仔和印第安生涯的故事告訴自己正在寫(xiě)俄勒岡邊疆生活故事的兒子:一些牛仔未經(jīng)引見(jiàn)闖入印第安人的家庭,他們像往常一樣,追趕族人,打算強(qiáng)奸印第安‘絲褲’。然而,有一位婦女為使強(qiáng)奸者不能得逞,竟在自己的陰道里塞滿了沙子?!边@樣的抵抗是不尋常的,它使這件事不被人遺忘。否則,它就太尋常了。這種平常事件正是我們的教科書(shū)所忽略的。教科書(shū)不敢挑戰(zhàn)勞拉·英格斯·懷爾德所描繪的那幅愛(ài)好和平的白人定居者時(shí)而遭到殘忍的印第安人的傷害的不常見(jiàn)圖景。如果它們這樣做了,那么就不難理解:為什么還有那么多的部落,即便是在1815年之后反抗注定要失敗的情況下,仍然訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)。
在我們的歷史上,與土著美洲人各部族的戰(zhàn)爭(zhēng)比比皆是。大衛(wèi)·霍洛維茨指出:“約兩百年來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎一直肆虐著美洲大陸,這個(gè)大陸上的沖突比任何民族要面對(duì)的沖突更具危險(xiǎn)性?!痹谌A盛頓執(zhí)政期間,美洲印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡了聯(lián)邦全部收入的80%;對(duì)于其繼任者們來(lái)說(shuō),印第安人問(wèn)題在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里都構(gòu)成一個(gè)主要問(wèn)題,成為一項(xiàng)主要的開(kāi)支。而我所考察的12本教科書(shū),幾乎都沒(méi)有提到這一點(diǎn)?!睹览麍?jiān)盛典》提供的“美國(guó)主要戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)費(fèi)支出與人員死亡統(tǒng)計(jì)表”仍然完全忽略了印第安戰(zhàn)爭(zhēng)。該書(shū)寫(xiě)了美西戰(zhàn)爭(zhēng),據(jù)它的統(tǒng)計(jì),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)共死亡385人;但它沒(méi)有提到1790至1795年間的俄亥俄戰(zhàn)爭(zhēng),僅其中沃巴什河一役,就有630名美軍士兵死亡或失蹤。
今天的教科書(shū)至少不再把所有暴行都?xì)w罪于土著人,但民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前,多數(shù)教科書(shū)卻并非如此。歷史學(xué)家那時(shí)常說(shuō):“我們對(duì)于他們的戰(zhàn)爭(zhēng)是文明戰(zhàn)爭(zhēng);他們對(duì)于我們的戰(zhàn)爭(zhēng)是野蠻和兇殘的戰(zhàn)爭(zhēng)。”在我所考察的18本教科書(shū)中,已沒(méi)有一本把土著人描繪為野蠻人。新版教科書(shū)的作者們都謹(jǐn)慎地承認(rèn)雙方都有殘忍性。有些作者還提到發(fā)生在沙溪和翁迪德尼這兩個(gè)地方的對(duì)毫無(wú)防備的土著美洲人的大屠殺。像我們關(guān)于土著美洲人的多數(shù)“知識(shí)”一樣,所謂“野蠻人”這類老生常談不僅源于舊式教科書(shū),而且源自我們的大眾文化——特別是某些西部電影與小說(shuō),如達(dá)納·富勒·羅斯的“西部馬車”系列。這些平裝書(shū)銷售量很大,它們公然宣稱自己“忠實(shí)地遵循著歷史的總體框架?!?這類小說(shuō)以州名為標(biāo)題,在封面上警示人們“劫掠成性的印第安匪徒正在殺戮驚魂未定的定居者?!痹诤萌R塢的西部片中,馬車隊(duì)總是被野蠻的印第安游牧者圍追堵截。土著美洲人圍著“定居者”一圈圈地奔馳,約翰·韋恩把他們從馬車輪邊和箱子旁甩開(kāi)。好萊塢從“野牛比爾·科迪”的“西部秀”中借鑒了印第安人騎馬轉(zhuǎn)圈的倒霉形象,在那些“西部秀”中,他們不得不扮成靶子騎馬轉(zhuǎn)圈,因?yàn)樗麄兪窃隈R戲團(tuán)的帳篷里!
在真正的西部,在那些1840至1860年間穿過(guò)大平原的25萬(wàn)白人中,只有362名拓殖者(以及426名土著美洲人)在有史可考的雙方戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。更普遍的是,美洲印第安人為新來(lái)的定居者引路,指給他們水源,賣給他們食物和馬匹,買他們的布匹和槍支,不少人還充當(dāng)向?qū)Ш头g。這些事情在電影、小說(shuō)和我們的教科書(shū)中都很少有反映。因?yàn)閷W(xué)生們接受的都是大眾文化的那種錯(cuò)誤信息,他們就無(wú)法理解土著人其實(shí)認(rèn)為歐洲人的戰(zhàn)爭(zhēng)要比他們自己的更為兇殘。