知安清楚地記得，秋來最早是把這首小詩發(fā)在她的傳呼機上的。那個時候，用漢顯傳呼的人不多，她這個是父親剛從深圳出差帶回來的時髦貨。絕大多數(shù)人用傳呼機，只是通知對方回電話。那天在學校，剛好是課間休息，她聽到傳呼機發(fā)出熟悉的蛐蛐聲，拿起一看，被一長串漢字嚇住了，趕緊打電話到傳呼臺。傳呼小姐告訴她，這是一個叫陳秋來的先生專門為機主丁知安小姐寫的詩，希望丁小姐喜歡。知安激動得一塌糊涂，傻傻地說：“我喜歡，謝謝他?！眰骱粜〗阏f：“對不起，陳先生不是我們的客戶，他也沒有留下電話號碼，我們沒有辦法向他表達你的謝意?！?/p>

知安這才想起，上周末在王力家里見面的、那位高高帥帥的小伙子，叫陳秋來。她就想打電話找王力要他的電話號碼，號都撥了一半，覺得還是當面去要好些，反正王力的政治教研室和她所在的數(shù)學教研室只隔了兩間屋子。走到政治教研室門口，知安看見幾個老師正在聊天，她沒進去，就在門口向王力招了招手，王力看到后馬上來到走廊。知安“呵呵”笑了兩聲，有點不好意思地說：“你把你那個老鄉(xiāng)陳秋來的電話給我吧！那天他要了我的，我忘了要他的，不知道怎么聯(lián)系他?！薄昂冒。@鬼精靈小子用什么辦法打動了我們丁知安小姐的芳心，居然要主動打電話給他了?！蓖趿ε闹驳募?，打趣她。

知安羞紅了臉，還是沒把秋來寫詩的事說出來。王力也沒再難為她，直接說了電話號碼，末了還叮囑知安：“雖然我和小陳是老鄉(xiāng)，但你太單純了，我還是要提醒你，和他交往可得多長個心眼兒。他可不簡單，讀大一開始就在社會上混。他在重慶無親無戚，大學畢業(yè)居然可以不回老家，留在重慶進那么好的單位。其實，把他介紹給你，我一直很猶豫，覺得你們真的不是一類人。不過轉念一想，也許你的單純和他的精明可以互補呢！再次申明，我只是介紹你們認識，能不能走到一起，你自己一定要仔細了解，認真考慮。”

媒人王力的叮囑一點用也沒有，知安很快就墮入了愛河，快得讓她自己都不敢相信。

在別人眼中，知安屬于特別規(guī)矩的女孩，文文靜靜，喜歡沉浸在自己的世界里，常常帶著幾分羞澀，又有幾分清高，讓人難以接近。知安不知道自己是不是從小沒有母親的緣故，她比同齡的女孩子要晚熟得多，從幼兒園到高一，她和雙胞胎哥哥知遠一直是同班同學。有一個成績好、表現(xiàn)好、幾乎什么都超級棒的同胞哥哥像太陽一樣罩著，她和同學之間反而就有了些距離，女同學除了死黨肖琪，其他人基本上都不大和她親近；男同學則覺得她是知遠的小跟屁蟲，完全忽略她的性別。高二分文理科，她和知遠分開，感覺自己作為女生的生活才真正開始。但仿佛是眨眼間就到了高三，每個人都為即將到來的高考忙得喘不過氣，知安也不例外。

知安感覺不在哥哥知遠的光影里還沒多久，就懵懵懂懂地到了大學。數(shù)學系男女比例嚴重失衡，女生差不多是熊貓了。嬌小玲瓏、文靜秀氣的知安，從大一開始，就是男同學瘋狂追逐的目標，每個星期都會收到一堆情書，她嚇了一大跳，完全不知道怎么辦。肖琪一上大學，就和一個師兄愛得死去活來，也把知安嚇壞了。知安想，校園里的愛情就是這樣子？太可怕了，算了，我還是逃避的好。于是對那些來信，她不看也不退，通通放進箱子里鎖起來。到大三時，絕大多數(shù)追她的男生基本死了心，改到女生多的中文系投石問路去了。大四的時候，她才有點兒醒悟，和還在堅持給她寫信的那個男生出去吃飯、看電影，但拒絕進一步發(fā)展。連一起長大的肖琪都笑知安：“你真的準備當老處女呀？”她卻堅稱：“我不喜歡隨隨便便和人上床，我覺得那樣太對不起自己了。我只是希望能把自己當作一份珍貴的禮物，在合適的時候，送給合適的人?！毙ょ鲹u搖頭，恨鐵不成鋼地看著她，一字一句地說：“傻安安，你是在謀殺花樣年華，糟蹋大好青春?！?/p>

參加工作后，獨來獨往的知安更成了這所中學教職工里閑聊的話題，常被人在背后刻薄地議論。有時候，知安也覺得自己確實運氣不佳。但父親總是鼓勵她，女人的幸福是等來的，不急，晚熟的蘋果更甜。一個又一個孤獨的夜晚，她想著父親的話入睡。

在城郊的這所中學里，政治老師王力是知安唯一的朋友。知安第一天來學校報到，在學校門口的操場邊，看到一位年輕的媽媽正在嚴厲地教孩子走路。那是一個3歲左右的女孩，大腦袋、大眼睛很可愛，不知為什么不大會走路，兩只腳平行站著看起來是正常的，一只腳向前伸一點點，身體就會歪歪扭扭失去平衡，搖搖晃晃幾下摔倒在地。知安路過時，孩子剛好摔倒在她身邊，她彎下身想抱孩子起來，孩子媽媽在后面大聲吼道：“別抱她，讓她自己站起來。”看著孩子熱切期盼的眼睛，知安實在不忍心把伸出的雙手收回來。倒是孩子很懂事，在媽媽的喊聲中，將手撐在地上，撅著屁股，緩緩爬了起來。就這樣，知安和王力認識了。

知安沒住在學校，遇到上下午都有課的時候，中午她就趴在辦公室的桌子上休息。王力知道了，就熱情邀請她去家里休息。她老公在市里工作，周末才回家，平時家里只有她和女兒。王力身上散發(fā)的堅強、樸實、干練氣息，有些吸引知安。知安偶爾就會去王力家里坐坐，不是休息，是去陪孩子。知安了解到，王力的女兒出生時腦部受傷，和正常孩子有些差距。她有些心疼這個小女孩，每次去都會給她帶點兒小禮物，給她講故事，陪她玩。小女孩還不大會說話，但她明白知安對她的憐愛，和知安特別親，知安一出現(xiàn)在家里，她就伸出圓圓胖胖的小手，直往知安身上撲，嘴里也會發(fā)出高興的叫聲。知安離開時，她眼睛里都是無盡的依戀與不舍。

那個周末的下午，王力打電話叫知安去家里作客。知安當時剛收拾完廚房，父親吃過午餐正在午睡，閑著無事，便答應了。去了才知道，王力還邀請了她的老鄉(xiāng)陳秋來。晚飯后，王力讓陳秋來送知安回城。一路上，陳秋來不停地和知安說話，知安聽著，自己卻完全不知道該說點兒什么。陳秋來好奇地問：“你當老師的，怎么能如此寡言少語？”“老師是指在講臺上說話，而不是其他地方。”知安為自己作了一個解釋，沒料到陳秋來笑彎了腰，捂著肚子說：“丁老師，你的冷幽默可真厲害?！敝矎膩頉]覺得自己有幽默感，也是第一次聽人說自己冷幽默。但看到陳秋來為自己的一句話笑得如此開心，也有些開心。她想，如此開朗愛笑的人，應該是一個好相處的樂觀主義者。道別的時候，他要她的聯(lián)系方式，她就爽快地把自己的傳呼號告訴了他。