七

1980年代經(jīng)濟改革的思想，兼收并蓄了馬克思主義政治經(jīng)濟學、西方經(jīng)濟學，以及東歐國家的批判計劃經(jīng)濟和改革理論。中國經(jīng)濟學家在那個時代所提供的經(jīng)濟理論，似乎是混雜的和混合的，創(chuàng)新成份很低，學術(shù)價值有限，不僅沒有產(chǎn)生東歐國家諸如蘭格、布魯斯、奧塔· 錫克、科爾奈那樣自成體系的系統(tǒng)改革經(jīng)濟理論家，甚至沒有形成中國經(jīng)濟學界自身的經(jīng)濟理論派別。

但是，需要為那時的經(jīng)濟學家說句公道話。中國在1950-1970年代，精神貧乏，教育倒退，經(jīng)濟學領(lǐng)域自難避免。此外，理論從來是滯后的。經(jīng)濟學理論研究的是一種穩(wěn)定的經(jīng)濟形態(tài)，而不是急速變化的經(jīng)濟形態(tài)。中國經(jīng)濟改革的實踐，超越了經(jīng)濟學家的思維范圍--身在其中，距離太近。

絕大部分中國經(jīng)濟學家，雖然基礎(chǔ)訓練先天不足，但是具有頑強的學習能力。從1950年代到“文化大革命”期間，中國沒有停止引進和介紹西方國家和其他實行“計劃經(jīng)濟”國家的經(jīng)濟理論，包括薩繆爾遜的《經(jīng)濟學》在內(nèi)的大量經(jīng)濟學經(jīng)典都有中文譯著。1980年代伊始，中國經(jīng)濟學家立刻走出去，海外經(jīng)濟學家立刻被請進來。

1980年代的中國經(jīng)濟學界，有著強烈的宮廷化、奏折化、實用化特征。但是，1980年代的中國經(jīng)濟學家確實幸運，應被羨慕：他們此時此刻學習，此時此刻就有用武之地；他們形成影響，他們改變歷史。經(jīng)濟學家如此重要，可能在1930年代出現(xiàn)過，在世界各國歷史上也不多見。因為，經(jīng)濟學家作為一種類型的知識分子和學者，常常以個人，或主導一種思潮來參與和影響一個國家的經(jīng)濟政策，這種群體性的、大規(guī)模的、全方位的參與和影響，實在是中國經(jīng)濟改革中的一個獨特現(xiàn)象。

于是，在中國，經(jīng)濟學成為顯學；經(jīng)濟學家最引人注意；經(jīng)濟學教育成為熱門；經(jīng)濟學概念平民化、普及化。

今天，中國經(jīng)濟學界有了越來越多訓練有素的經(jīng)濟學者，中國終于有了自己的“學院派”。他們中的一些人，對1980年代的經(jīng)濟學家很不以為然，卻也有失淺薄和偏頗。

八

中國1980年代的經(jīng)濟改革，從一開始就存在著悖論：改革的對象其實就是執(zhí)政黨及其政權(quán)賴以存在的現(xiàn)實政治和經(jīng)濟制度，而這樣的改革又需要這個執(zhí)政黨及政府的領(lǐng)導和推進。所以，改革的動力和阻力都是來自現(xiàn)存的經(jīng)濟、政治和社會體系，特別是來自政權(quán)的核心。1980年代，在意識形態(tài)的力量和慣性作用下的“清除精神污染”、“反對資產(chǎn)階級自由化”、“批判人道主義與異化”，都曾經(jīng)是阻止和挑戰(zhàn)改革的“運動”。

到了1989年，雖然經(jīng)過10年改革，可是沒有來得及形成一個足夠強有力與改革進程利益一致的社會階層。農(nóng)民是受益者，但不足以構(gòu)成支撐當時改革的社會基礎(chǔ)。在普遍要求改革的表象之后，民眾的改革需求發(fā)生分裂。知識分子和學生提出了超越經(jīng)濟改革之外的社會和政治變革的訴求；而一些城市居民，國有企業(yè)職工，特別是舊經(jīng)濟體制下的受益者，不能理解改革才是改善他們根本利益的出路；部分統(tǒng)治集團成員則著重于眼前既得利益。這是1989年春夏之際的深刻歷史背景。

1980年代的經(jīng)濟改革原本是存在著自身發(fā)展方向的。主要包括：其一，調(diào)整市場和政府關(guān)系，加快市場發(fā)育，抑制政府膨脹；其二，全面推進非國有企業(yè)和民營經(jīng)濟發(fā)展，形成中產(chǎn)階級，避免國家壟斷資本主義形成；其三，將貧富差別控制在合理范圍，建立社會福利保障系統(tǒng)；其四，推進政治改革，實現(xiàn)經(jīng)濟改革和政治改革的同步，從制度上抑制腐敗現(xiàn)象。但是，歷史常常存在拐點，存在關(guān)鍵的年月。1989年就是中國當代歷史的拐點。中國改革的決策集體徹底改變。影響決策的結(jié)構(gòu)變了，改革的內(nèi)涵和價值取向變了。

中國的1980年代是在思想、理論和人才的斷裂，改變原本軌跡的背景下結(jié)束的。如果突破“歷史必然性”的僵化觀念，承認歷史的路徑并不是簡單宿命，是非線性發(fā)展，那么，可以假設(shè)，沒有1989年拐點，歷史會是另一種結(jié)果，中國今天的改革面貌很可能大相徑庭。

從大歷史的角度看：1980年代的改革，其實孕育了中國后來多種走向的基因。中國在21世紀的演變的各種可能性，都可以從1980年代的改革中找到原因，發(fā)現(xiàn)征兆。人們常說的歷史視野，其實就是這個意思。

　九

能夠完成此書，是因為“天時、地利、人和”。講“天時”，1980年代是一個正在逝去，但尚不久遠的年代。切入這個選題時，正好是改革30年，越來越多的知識分子開始反思改革，回顧1980年代。講“地利”，身處北京，除了故事在北京上演，北京是這些人物的舞臺，這里有著國家的學術(shù)機構(gòu)，是政府部門的集中地。講“人和”，與三代經(jīng)濟學家有直接和間接的聯(lián)系。此外，《經(jīng)濟觀察報》的支持，為我寫1980年代經(jīng)濟學家的那些人與事，提供專欄版面，也是重要的。

再有，是我自己在1980年代的經(jīng)歷和感受。那是我20歲至30歲的日子，我的教育，我的工作，我的生活，我的價值觀，多與1980年代密不可分。英國哲學家柯林武德提出“一切歷史都是思想史”，即歷史是歷史學家思想的反映。其實，歷史是記憶的載體，記憶永遠是一種表達。我既不是歷史學家，也并非經(jīng)濟學家，但是，本書對于歷史的裁剪和記載，也是我思想的顯現(xiàn)。

十

在文學領(lǐng)域，有所謂的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。根據(jù)現(xiàn)代主義的說法，人是徹底隔離的、孤獨的、苦悶的和自我毀滅的。但是，現(xiàn)代主義還是主張要對歷史進行解釋，認為歷史傳統(tǒng)和個人記憶是解釋歷史的兩個因素。后現(xiàn)代主義則認為人是碎片，歷史是碎片化過程，歷史不可解釋，不過是各種文本和檔案的集合。面對歷史，我所傾向的是現(xiàn)代主義的：雖然歷史的過程是碎片，歷史事實不可能被窮盡，歷史事實和歷史資料之間存在重大偏差和時間差距，但是，人們需要歷史，歷史需要歷史，現(xiàn)在需要歷史。歷史就是要盡可能地還原和拼湊碎片，而碎片和記憶本質(zhì)上是一回事，人是記憶的主體，盡管記憶存在選擇和偏差。

這本書就是選擇1980年代的經(jīng)濟學家群體，依據(jù)文本和非文本的檔案，依據(jù)可以采集的個人記憶，將碎片化的歷史重現(xiàn)拼湊起來，提供一長串曾經(jīng)在那個時代發(fā)揮過作用的人的名單。先是一個一個故事，再將故事串聯(lián)在一起，把歷史貫通，為讀者提供一個可以延伸的線索和可以展開的畫面。歷史的登堂入室，總是要有門徑的，希望這本書，可以給所有關(guān)心那個時代的人，和關(guān)心那個時代對后來影響的人一個門徑。

1980年代，集中了今天久違的激情、想象力、熱忱、浪漫、理想主義、人文精神。人民支持啟蒙，崇尚真理，獨立思考，自由表達。王小波說過：讓我們歌唱80年代。王小波是意識到1980年代價值和對歷史深遠影響的先行者。除了王小波，還有許多在1980年代尚是青年的一批人，包括我本人，也有1980年代情結(jié)，拒絕用“往事如煙”“恍如隔世”來描述那個年代。這不是單純的“懷舊”，其背后是對于1980年代的理想和價值判斷。

1個世紀有10個10年，但是，在1個世紀中，不是每個10年都同等重要。人們在經(jīng)歷1990年代，21世紀的第一個10年之后，幾乎不約而同地發(fā)現(xiàn)，1980年代的影響是如此深刻和深遠，其遺產(chǎn)是如此沉重和豐厚。1980年代承上啟下，其重要性也許還需要更長時間，甚至兩三代人才會得以全面評估。至今在中國，依然存在著一種無形的，但是確實作用著的1980年代能量。某種歷史的能量不會因為時間流逝而喪失，反而會積聚和裂變，就如同某些宇宙能量一樣?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?/p>

2010年8月10日