1980年代是一切從頭開始、英雄不問來路的時代,是思想啟蒙的時代,是求賢若渴的時代,是充滿激情暢想的時代,是物質(zhì)匱乏、精神飽滿的時代,是經(jīng)濟學家沒有和商人結(jié)合的時代,是穿軍大衣、騎自行車、吃食堂、住陋室的時代,是老年人、中年人、青年人一起創(chuàng)造歷史的時代。
30年前召開的中共十一屆三中全會,標志著中國改革時代的來臨。
30年,對于歷史長河,是一瞬;對于人,至少是一代。30年前種的一棵樹,如今長成了參天大樹;30年前種的一片樹,如今長成了茂密的樹林。在改革開放的歷史中,第一個10年尤為難忘,它開啟了改革的航船,確立了方針和戰(zhàn)略,奠定了不可逆轉(zhuǎn)的格局。
1980年代,有一個特殊群體,它的主要人物是經(jīng)濟學家或經(jīng)濟工作者。從空間而言,他們的舞臺多在北京三里河、月壇北小街、皇城根9號院一帶。從人物跨度而言,上下三代。第一代,是薛暮橋、孫冶方、馬洪、蔣一葦?shù)冗@一代。他們既是革命者,又是學者;既是馬克思主義者,又不是教條主義者;既是共產(chǎn)黨員,又充滿了仁慈博愛之心。他們是中國改革事業(yè)的先驅(qū)。在改革開放之前就已經(jīng)意識到中國需要改革,當歷史時機到來時,全身心投入,披荊斬棘,嘔心瀝血。第二代,是1949年以后成長起來的學者,如劉國光、董輔礽、孫尚清、吳敬璉、厲以寧、趙人偉等。他們年富力強,承擔起歷史使命,先是用正統(tǒng)理論闡釋改革,把政策和理論聯(lián)系在一起;繼而補修現(xiàn)代經(jīng)濟學,呼喚市場取向改革。第三代,曾經(jīng)是“老三屆”,當過工人、農(nóng)民、知識青年,對中國社會有著深刻的了解,又趕上上大學、讀研究生,帶著強烈的問題意識和學以致用之心,以極大的熱情和激情直接切入到改革的核心問題,有創(chuàng)見,有合作精神,他們中間的不少人相繼脫穎而出;從貢獻而言,他們承上啟下,將中國社會底層老百姓的自發(fā)的改革意愿和吶喊轉(zhuǎn)化成執(zhí)政黨的文件政策,轉(zhuǎn)化成學術(shù)理論。這三代人為讓人們接受在今天看來的常識付出了極大的心智。沒有這個特殊群體的努力,沒有他們的橋梁作用,背負著巨大歷史包袱的中國改革怎么能夠起航?
這個群體中的很多人有著作、傳記、文集。我無意闡述改革中重大的理論學術(shù)問題及其爭論,而是通過第一手資料,采訪記錄,來體現(xiàn)這些經(jīng)濟學人的理想、理念、胸懷、勇氣和人性。對于如今的人們,那些精神似乎久遠了。因其久遠,我更愿意重新提起。大約,我將寫作的故事主人公,都是上一個世紀的共產(chǎn)黨員,有的出生入死,有的備受考驗,有的不僅是共產(chǎn)黨內(nèi)的精英,也是民族的精英,至少都曾經(jīng)是馬克思列寧主義者,那是他們早年的信仰。他們都是失去過時間的人,有深重的歷史感,對于歷史機會,懷著后人難以想象的珍惜之情。
相比較而言,只有1980年代具有這樣一個巨大、開放、令人振奮的舞臺。那是怎樣的一個時代呢?1980年代是一切從頭開始、英雄不問來路的時代,是思想啟蒙的時代,是求賢若渴的時代,是充滿激情暢想的時代,是物質(zhì)匱乏、精神飽滿的時代,是經(jīng)濟學家沒有和商人結(jié)合的時代,是穿軍大衣、騎自行車、吃食堂、住陋室的時代,是老年人、中年人、青年人一起創(chuàng)造歷史的時代。
人們常說歷史是無情的。歷史的最大無情是忘卻。還有,歷史越長,每一個篇章就被壓縮得越短,刪節(jié)掉細節(jié)。我想將鏡頭回放,看一個一個經(jīng)濟學家組成的特殊群體,把改革的起步過程與那些有血有肉的人和事聯(lián)系起來,就像我們想象歷史上每次戰(zhàn)爭,其實都是和有血有肉的將軍和士兵聯(lián)系起來那樣。
第一代改革經(jīng)濟學家大多已先后過世了。當年的中年人,健在者也已過古稀之年。所謂年輕人,如今也年屆花甲。這些人,有的是我的師長,有的是我的學長,有的是我的兄長,有的是我久仰的人,有的是我神交的人。在我剛剛開始準備做這個工作時,一些師長和朋友就給了我熱情的幫助。我想,在改革40年、50年紀念的時候,大概沒有這么多人能幫助我了,人們大概也沒有這樣的熱情回憶20世紀80年代的改革歲月了。
讓我們重溫1980年代。
這是他們的故事,也是你們的故事,還是我們的故事。