著作等身的人不多，于光遠(yuǎn)是一個。有人戲稱“自然辯證法”為“自然變戲法”。于光遠(yuǎn)就像個變戲法的人，在各種政治力量之間，在學(xué)科之間，在人際之間，在工作和生活之間，變出一張張好牌來。他曾給女兒小東記《終生日記》，編《小東小字典》；在干校給一位愛酒之人編《馬克思論酒》，好讓他喝酒有依據(jù)；還為外孫女非非出版了一本《非非--我的觀賞動物》，被書店放到了寵物類書里。他得過癌癥、肝炎，還得過“大玩學(xué)家”稱號。我們很難再見到這樣的人了。他的思維既是科學(xué)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，又是發(fā)散的、跳躍的、天馬行空的。他，官員兼學(xué)者，開懷大笑，口若懸河，幽默風(fēng)趣，真心童趣。從1986年起，于光遠(yuǎn)每年給親友寫賀年信，匯報過去一年的情況，他報告：“我的心情一如既往地那樣愉快”。

關(guān)于于光遠(yuǎn)的笑話，最著名的是那個查無實據(jù)流傳甚廣的“廁所政變”。說的是，70年代末，社科院高層討論接替胡喬木的院長人選，不少人提于光遠(yuǎn)。正在節(jié)骨眼上，偏巧，于光遠(yuǎn)起身如廁。這時，座中有人說了，于光遠(yuǎn)有錯誤思想傾向。待于回來，已是花落人家。

于光遠(yuǎn)今年94歲，他以“世界真奇妙，后來才知道”的“活命哲學(xué)”，以“無時不思，無日不寫”的方式，快樂而勤勉地活著。

尾 聲

中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家從1956年開始關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分的研究。三位--孫冶方、薛暮橋、于光遠(yuǎn)曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“三巨頭”，不僅是三個有智慧的大腦，而且是可以調(diào)動資源組織力量的人。他們窮畢生之力，沒有完成1955年所接受的編寫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的任務(wù)。不能不說他們的努力已經(jīng)走到了極限。這有點像三個人從3個角度研究“永動機(jī)”，命中注定，走不出來。他們所要完成的課題，是人類智慧和思想資源尚沒有辦法對付的。但是，他們都創(chuàng)造了新的高度，給人們打開新的視野；他們用他們沒有走出來的，啟發(fā)和告訴人們，為我們，為20世紀(jì)的中國留下了探索的記憶和思想的財富。

三幅人物肖像：一位犀利，一位沉穩(wěn)，一位瀟灑。他們風(fēng)格互補(bǔ)，是一個組合、一個團(tuán)隊、一道風(fēng)景。可惜，我們再也看不到這么精彩的風(fēng)景線了。

附 記

原中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的黃范章先生讀罷這篇文章，曾致信給我：“感慨深沉，老一輩為探索改革歷盡磨難。他們既要頂住政治摧殘，更要克服歷史加諸他們的思想局限性，多難呀！”“改革開放30年不應(yīng)忘掉老一輩（以孫冶方為代表）的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在我們坐在沙發(fā)上討論改革，當(dāng)年老一輩是在政治刀尖上探討改革?！蔽疑钣型?。

孫冶方先生，我沒有見過。我的先生是中國社會科學(xué)院研究生院第一屆研究生，聽過孫冶方的課。他記得，孫冶方走進(jìn)教室時，全體同學(xué)起立鼓掌。在學(xué)術(shù)界，一個人被尊敬，不僅因為他的思想，還因為他的人格和他的傳奇人生。孫冶方的面容，具有古希臘雕刻的美感，深沉的眼神，挺拔的鼻子。而這樣的形象，合成于他的天賦與人格之美。在北京西城區(qū)月壇北小街二號院3號樓二層的經(jīng)濟(jì)所走廊中央，擺放著孫冶方雕像。每一次走過，都會注目，而另一幅雕像--羅丹的《思想者》也會同時躍入腦海。

1999年，在一次搶救中被切開氣管后，薛暮橋懇切地對醫(yī)護(hù)人員和家人說：“我不要拖累國家，拖累醫(yī)院，拖累家里”，“我不是病，是老，醫(yī)生治得了病治不了老，讓我早點死吧?！比欢?，這是由不得他選擇的生命。此后，他一直在病床上躺著，躺了6年。

拜見薛老，是長念在心的事。自從2004年，我也多在醫(yī)院里照看生病的孩子。每一次約好可以去看時，都因為我這里情況突變而走不開。直到2005年5月27日，終于了了心愿。

那天，我們穿著布鞋，輕輕地走進(jìn)病房。他躺在那里，躺得很舒服，呼吸均勻，心律60，血氧飽和度100，血壓125/46。他閉著眼睛，但是醒著。護(hù)理人員幫薛老睜開眼睛，說，“你看，誰來了？”走近他，仔細(xì)端詳--膚色健康，面容安詳，臉頰飽滿，嘴閉著，時而動一動。沒有皺紋，那雙手特別光滑細(xì)嫩，像嬰兒的皮膚。薛小和在一旁說：他的手握了一輩子筆，什么也沒干。在這一年的早些時候，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎頒給了4位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，薛暮橋是首位。薛小和曾用毛筆寫下這個消息，舉在父親眼前，只見薛暮橋的目光一遍一遍地往復(fù)，隨后，淡然地閉上眼睛。2005年7月，薛暮橋辭世，享年101歲。

在各種會議上，見過于光遠(yuǎn)先生多次，他是笑口常開、妙趣橫生之人。寫作本文時，有意采訪他，然而他的身體狀況已經(jīng)不允許了。祝福于老。