“像我這樣的人要是留在國內(nèi)，肯定既當(dāng)不了藝術(shù)家，也當(dāng)不了改革派。因?yàn)槲也辉敢?、也沒有膽量去對(duì)抗政權(quán)。”他是那種絕頂聰明又認(rèn)定人生必須可以睡懶覺、自由自在的人。他也不是那種會(huì)花時(shí)間與人爭(zhēng)論觀點(diǎn)的人，常常覺得誰對(duì)誰錯(cuò)都沒關(guān)系。
　　
　　這樣的心態(tài)，怎么可能留在中國成為改革派？
　　
　　“我知道在中國有人對(duì)民族的命運(yùn)感到痛苦著急，想要積極改革，想要提高人民福祉與社會(huì)發(fā)展，非得要把自己的鮮血奉獻(xiàn)給這塊土地。我對(duì)這種偉大目標(biāo)的感受不強(qiáng)烈。但是我卻也沒有足夠的條件能在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，當(dāng)個(gè)自由化的個(gè)體戶，去搞現(xiàn)代藝術(shù)。”
　　
　　蔡國強(qiáng)跟著自己的感覺走。沒上大學(xué)，還在泉州劇團(tuán)搞舞美畫布景的時(shí)候，心中就暗暗作出要離開這塊土地的打算。之后他到上海讀書，也默默地持續(xù)作著這樣的準(zhǔn)備。
　　
　　也許是因?yàn)楹茉缇椭雷约簳?huì)離開家鄉(xiāng)的關(guān)系，在家鄉(xiāng)的時(shí)候，蔡國強(qiáng)很珍惜家鄉(xiāng)的山水，對(duì)家鄉(xiāng)的一切格外眷戀。讀大學(xué)的時(shí)候，每一個(gè)暑假他都拿著自己工作存下來的錢，加上母親為他存好的結(jié)婚用款，到處去旅行，想趁自己還在中國的時(shí)候，走遍中國的每一個(gè)地方，好好地認(rèn)識(shí)中國。當(dāng)時(shí)同學(xué)間不時(shí)興旅行的，因?yàn)閷?duì)風(fēng)景山水的歌詠，正是他們要革命批判的對(duì)象，在當(dāng)時(shí)也很不前衛(wèi)。蔡國強(qiáng)不管他們，自己跟女友去看敦煌，去看青藏高原、絲綢之路、蘇州園林、火焰山等等，把中國走過一遍，好好地將這些景象記下。
　　
　　“現(xiàn)在回想起來，我心里似乎有分緊迫感，感受到自己就要離開這塊土地了，即將與中國文化有一段漫長的分離?！?br>　　
　　他很清楚，繼續(xù)留在這塊土地上，會(huì)一直向往西方以及西方所代表的那個(gè)先進(jìn)的世界，一心只想追求西方文明，動(dòng)不動(dòng)就想著美國的觀念藝術(shù)或是抽象藝術(shù)，老想著安迪·沃霍爾這些藝術(shù)家會(huì)怎樣做藝術(shù)，腦子只會(huì)向往那個(gè)他覺得很了不起的社會(huì)。
　　
　　“然后我會(huì)變成一株很可憐、沒有生長基礎(chǔ)的盆栽?！?br>　　
　　“就算在中國我真的成了藝術(shù)家，我也每天只渴望知道國外的西方藝術(shù)家到底在做什么創(chuàng)作，變成一個(gè)找不到自己脈絡(luò)的可悲藝術(shù)家。”
　　
　　“這對(duì)我來說是非?？膳碌?，若我留在大陸，我覺得我會(huì)妥協(xié)的?！?br>　　
　　他知道自己會(huì)離開。
　　
　　蔡國強(qiáng)還記得泉州的青山綠水。早晨起來他光著上身跑步，家一出去是環(huán)城路，環(huán)城底下是環(huán)城河，河的那邊就是農(nóng)村。他跑步的時(shí)候媽媽在河上洗衣服。文革時(shí)期這座宋代建造的泉州城墻被拆了，各個(gè)大小城門都拆掉了。跑步的時(shí)候會(huì)看到河的對(duì)面，一二十米寬，河那邊一岸的油菜花田上鋪著一層紫紫的霧氣，陽光變大后，那霧氣才慢慢褪開來。
　　
　　那時(shí)候他就知道，自己會(huì)離開這里，離開很長很長的一段時(shí)間。