我出生在北京東邊的一個叫做豆腐巷的四合院里；父親下放到東北，我們跟著住進東北林子里伐木者的房子；后來又去新疆，住進連成一排的房子，蘇聯(lián)風格的；然后下放到連隊，先住宿舍，后住“地窩子”--地上挖一個土坑，上面覆蓋樹枝和泥土的那種房子，我們離開后，就做了豬圈；后來又住進了招待所，就是今天的旅店。

后來，我去了美國，住過費城的連排房；在伯克利灣區(qū)，住在別人家，山坡上有著海灣景觀的宅子；還住過一種叫做男生會的地方，頂層閣樓；在紐約，住過藝術家的通倉式工作間。因是自費留學，錢比較緊張，要么住在便宜的地方，要么和別人合住，前后搬過十幾次家。另外，我在紐約還住過一個進深很深的地下室，一部關于紐約的電視劇就是在那里拍的。

回到北京，我先是住在四合院中，現(xiàn)在住在我的工作室里。住宅類的房子，基本上我都住過。旅行住過歐洲的家庭旅館、有特色的小旅館。去意大利，住在一個三百年來家具陳設和外觀都沒有任何改變的房子中，還住過友人的城堡和奢華的賭場酒店。除了兵營監(jiān)獄，幾乎什么樣的房子我都住過。

今天住的房子是我比較喜歡的，因為它滿足了我消耗每一天的可能。我想做事就做事，想半夜做事就半夜做事，想吃飯就吃飯，一切都很自由，你知道，我的工作室就離我?guī)撞竭h，和朋友聊天也很方便，是一個有彈性的空間。

提到“簡約”我總感到像是一個醫(yī)學詞匯，就像是“糖尿病”、“腎炎”之類的，我討厭這個詞。但我比較喜歡“簡單”，用明白的方式有效地去處理一件事，直截了當。因為我是一個比較簡單的人，我遇到的事情都不需要用智慧的頭腦，我很幸運，需要高智慧的事，我都不會遇到。建筑和室內(nèi)設計所涉及的事情也都是相當簡單的，只需要憑直覺和最樸素的工藝就能完成。基本的材料、基本的處理方式就能滿足我們的快感。就像做菜，我們不需要將所有的調(diào)料全混進去，也許只用清水一煮，也會很可口，因為菜本身所包含的氣質、色彩、味道是陽光、空氣、土地給我們的。

家中貓狗很有地位，它們比我們更像主人，它們在院子里的架勢常常激起我對這所房子更多的好感，它們不可一世的態(tài)度，似乎在說，這里是我的地盤，這讓我高興。

不過，我沒有給它們設定專用空間，我無法用動物的頭腦去思考，這是我崇拜它們的原因，我達不到它們的境界。我只能把全部空間留給它們，然后去觀察，最終發(fā)現(xiàn)：原來它們竟然也喜歡這兒或那兒。這是我根本想不到的。

我的設計有一個特點，就是留下余地和可能，我認為這叫自由。我不喜歡把自己的意志強加給別人，讓空間、讓形態(tài)回到基本點，這就有了最大的自由，因為基本點是不可能去掉的，除此之外我認為不應該添加什么。在一個空間，可能只需要一盞燈、一張坐椅、一個杯子就能具有神采，具有不可磨滅的痕跡，為什么你非得做出造型呢？為什么非要加一個壁爐呢？為什么非把地板拼成圖案呢？我認為這些都是盲目的。人的情感不是設計師可以設計的，它有自己的方式，就像貓下一步的去向，我是無法預知的。

就像你走在海邊，看到漂亮的貝殼就拾起幾顆，或者在沙灘上撿幾粒有意思的小石子，當你看到一把歷經(jīng)幾百年的椅子時，會感到好奇，通過它能感受到古人的姿態(tài)、想法，但我不會因此崇尚它、炫耀它，我不認為它除了能滿足我的好奇心外，還會有什么真正的價值。

在大多數(shù)情況下沒有人影響我，我有許多書，比較了解中國古代的器物，無論是木器、銅器，還是玉器，但我所做的努力是忘掉它們，避免走走過的路，說說過的話，能在我做每一件事情時，提出新的看法?！按藭r此地”是無法代替的，在所有藝術、建筑、設計等活動中最重要的元素就是“此時此地”。

我不喜歡北京，它不適合人居住，不是為此時此地而設計的，或者說此時此地，在這個城市中沒有城市人。我過去不喜歡自然，因為我認識的自然是嚴酷的。我小時候生活的地方?jīng)]有電，沒有衛(wèi)生條件。你上廁所時，只需要出門走出幾十米，隨便什么地方都能解決。風沙很大，冬天很冷，可以把人凍僵。人是逐漸走向文明的，文明會有文明的問題，但相對而言，它應該比不文明的問題要小一些。

精確不是設計中的高標準，它往往是在故弄玄虛。無論建筑、室內(nèi)設計、寫作，還是說話，都會有細節(jié)，有方式，有條理，有情感，這是一種表達方式，它可以是精細的，也可以是粗獷的，這些并不是評價的標準。設計的好壞是在于你是否具有基本的概念，它來自于你的世界觀，你的美學修養(yǎng)，你對事物的基本判斷。在設計中最缺少的其實是常識，包括大到善惡、對錯，小到材料、工藝、實施能力、造價的判斷。具備這些常識的前提是需要很多的經(jīng)驗--工程經(jīng)驗、美學經(jīng)驗和社會經(jīng)驗。

我寫過關于空間的感受?？臻g是奇妙的，它是一個物質化的東西，同時也具有精神的含義。很多人認為高而大的空間最理想，其實這并不是重要的，小有小的味道，低有低的味道，窄有窄的味道，每一種空間都有它的特征，都有它的可能。

我沒有看到中國有什么像樣的設計師，他們大多缺少對“此時此地”的一個清楚的認識：我們處在什么樣的年代，我們經(jīng)過什么樣的年代，將會面臨什么樣的年代，這些問題沒有搞清楚，只以為自己與藝術有聯(lián)系就非常得意。普遍來說不求甚解，缺少基本的做事態(tài)度，美學比較混亂。雖然中國的室內(nèi)設計已經(jīng)走過十幾年了，從最初的大會堂，到每個人的家，再到所謂的第二別墅，如今的設計師應該清楚地認識自己的位置和職責，回避別人曾經(jīng)用過的風格，創(chuàng)造出屬于本地的、和個人經(jīng)驗有關的風格體系，這個體系可以很小，在整個作品中，只需要說清一兩個問題就很好了。

把自己想要說的話說清楚，也因此有了一份責任，或者說現(xiàn)在你有這個機會，那就不要讓印刷廠把這頁紙浪費了，這是我珍惜的地方。但實際上對我而言，這沒有任何含義：我不在乎名利，因為人類各種社會評價全部是在一個非常限定的條件下完成的，它可以給你榮譽也可以讓你喪失榮譽，在這個問題上我沒有幻覺。我不太在意公眾的評價，我是公眾的一部分，所以我不在意對自己的評價。

我沒有什么遺憾，我沒怎么努力過。很多事情，都是我做完之后才知道的。比如我蓋了房子之后，才知道自己是個建筑師；喜歡玩，做了些東西后，人家說我是藝術家；因為自己愛說話，別人說我與潮流和時尚有關……但這一切都是發(fā)自我最基本的需要，因為我是個人，所以我要思考，不想掩飾自己的看法。我不承認什么錯誤是自己犯的，我想應該是上帝的安排吧，因為我還沒來得及太了解它，怎么會有不滿意呢？如果仔細想想，也許全部是高興的事。

自我實際上就是相信自己，相信生命本來的力量。這種力量可以抵抗后天的教育、理想等等一切，它的作用是強大的，每個人都一樣。

我的生活特點是：沒有計劃、沒有方向、沒有目的。有人會說，這怎么能行呢？但實際上，這樣是重要的，我可以投入到我喜歡的事情中，因為沒有障礙，我不會被套住。

我把手上的跟建筑有關的項目做完之后，我就一件也不做了。因為我不喜歡這個套，我可以去做別的，我完全可以做一件讓我失敗點兒的事情，這個成功讓我覺得丟臉。是這個行業(yè)的“差”，才讓我成功的，我還在這個行業(yè)里混什么呢？我得趕快拔出腳來。我再也不做和建筑有關的事情了，我還有很多事情可以做，比如說，疊個小紙人啊，在湖面打個水漂啊。比如飲食，它一直在發(fā)生著變化，一會兒時興吃粵菜，一陣兒又時興吃川菜，但每個人不會讓自己的味覺隨著飲食的潮流而變化，因為我們總有自己喜歡吃的那口菜，喜歡喝的那勺湯，當每個人都能把這件事情弄清楚時，這才是一個有意思的世界，才會有人肯定地說，我喜歡什么。如果所有的人都在盲目地追求潮流時尚，這個世界會變得很無聊。生活是每個人走向自己的地方，在自己愿意的心情中去做事情。做回自己是最重要的，也是最難的，因為經(jīng)過如此多的斗爭、磨難、貧困以及思想的禁錮、教育的墮落、美學的衰敗，現(xiàn)實已是千瘡百孔。盡管做一回原來的自己很難，但也的確重要。

2006年8月31日