很多當(dāng)年寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，一定還記得虎坊路甲十五號(hào)這個(gè)地址，甚至可以準(zhǔn)確背出它的郵政編碼，100052。因?yàn)檫@里曾經(jīng)是《詩(shī)刊》編輯部。曾經(jīng)，天天有好幾麻袋的詩(shī)稿被52支局的郵遞員扔在院門(mén)口。

其實(shí)當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》在這座樓只占一個(gè)單元。這是一幢紅磚樓，共有五個(gè)單元。一單元有五層樓，是《詩(shī)刊》編輯部；后四個(gè)單元是六層，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)文聯(lián)的干部宿舍。

這幢樓建成于1983年。剛蓋好那陣兒，有南邊那群七十年代興建的舊灰樓比襯，頗有新貴之氣。時(shí)過(guò)境遷，那片灰樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉，拔地而起一大片簇新的商品樓，名字又雅，叫陶然北岸。這座紅磚樓再怎么粉刷外墻、翻蓋屋頂，也攀附不上時(shí)代的急促步伐，當(dāng)即老態(tài)畢現(xiàn)。從此我管這座樓叫老樓。

叫老樓，不光因?yàn)槊鎯荷侠狭?，樓的里子，也就是樓里住的人，也很老?/p>

這樓當(dāng)年是作協(xié)和文聯(lián)的所謂“高知樓”。兩個(gè)中央直屬單位的高級(jí)文藝干部，但又沒(méi)有高到夠住木樨地部長(zhǎng)樓的，大多住在這里。七十年代末，他們被組織從四面八方撈回北京，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)待遇，趁著落實(shí)政策的興頭，群情激奮，蝸居在團(tuán)結(jié)湖、前三門(mén)、和平里等處的狹小住宅，點(diǎn)燈熬油，為文藝界的撥亂反正做了大量實(shí)際工作。活兒做得告一段落，新鮮勁兒也過(guò)去了，人心一時(shí)有點(diǎn)渙散，作協(xié)和文聯(lián)就聯(lián)手蓋了這座樓，安撫一顆顆受了幾十年創(chuàng)傷的心靈。那時(shí)的高級(jí)文藝干部，今天如果活著，早已是耄耋之年，所以說(shuō)這樓的里子也很老。

這塊地皮，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是特批給詩(shī)刊社的。具體批的當(dāng)然是北京市相關(guān)部門(mén)，但這道批文的緣起，卻涉及到毛澤東。五十年代初，詩(shī)人藏克家等人為籌辦《詩(shī)刊》給毛寫(xiě)信，得到毛傾情相助，還把自己的幾首詩(shī)整理了，交《詩(shī)刊》發(fā)表。這段歷史多人寫(xiě)過(guò)，我不贅述了?？傊髞?lái)這塊地就姓詩(shī)了。一場(chǎng)“文革”，全中國(guó)的房產(chǎn)戶(hù)主乾坤大挪移，到了八十年代初，這塊地皮上的一幢黃色三層小樓，卻是歸中央電視臺(tái)所屬。后來(lái)怎么討價(jià)還價(jià)、據(jù)理力爭(zhēng)，都不曉得了，總不外乎折中處理這條大原則。結(jié)局是一劈兩半，虎坊路十五號(hào)是中央電視臺(tái)某部門(mén)，虎坊路甲十五號(hào)屬于《詩(shī)刊》的上級(jí)主管單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

我十五歲隨父母搬進(jìn)甲十五號(hào)院，二十五歲離開(kāi)家長(zhǎng)自己討生活，在那里住了十年，耳濡目染，攢下一些記憶。真要寫(xiě)成文字，不過(guò)是些凡人瑣事，而且太過(guò)零碎，很難連綴成文。但是細(xì)想想，也還算有特色，特色在一個(gè)老字：老樓、老人。

這個(gè)老，當(dāng)然不止是字面的意思，什么意思呢？我也說(shuō)不清，先記下來(lái)吧。

一

九十年代初，電視劇熱，而且時(shí)興改編現(xiàn)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。有個(gè)導(dǎo)演朋友想起路翎的名著《財(cái)主底兒女們》。得知他和我住鄰居，托我代為聯(lián)絡(luò)改編版權(quán)事宜。

近年來(lái)少年寫(xiě)作被人追捧，好像二十歲出頭的俊男靚女，能寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)很了不起。其實(shí)再早的唐宋元明清不必說(shuō)了，六十多年前，十七歲的路翎就已經(jīng)寫(xiě)了《財(cái)主底兒女們》。后來(lái)書(shū)稿遭戰(zhàn)火焚毀，又重寫(xiě)。1945年正式出版后，胡風(fēng)曾作如此評(píng)價(jià)：“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩(shī)的名稱(chēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

英雄相惜，可能也正因此，后來(lái)路翎成了所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的鐵桿兒。早年胡風(fēng)集團(tuán)與他人論戰(zhàn)，常被對(duì)方指責(zé)只有蒼白的理論，拿不出一本像樣的創(chuàng)作。自從有了路翎，胡風(fēng)集團(tuán)再也不怵這一軟肋。五十年代中期，路翎被劃在胡風(fēng)反黨集團(tuán)名下，在單人牢房過(guò)了很多年。重見(jiàn)天日，頭發(fā)全白。

白頭發(fā)的路翎在甲十五號(hào)很特別，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，與所有人從不打招呼。住在樓里的，遠(yuǎn)近都算同事，見(jiàn)了面，至少會(huì)點(diǎn)頭示意。當(dāng)然也有迎面假裝不見(jiàn)的，那是因?yàn)槲娜讼噍p，抑或左中右觀(guān)點(diǎn)不同，道不同不相與謀。但是，假裝不見(jiàn)也是一種打招呼，各自相遇那一霎那，心電圖上都會(huì)起些漣漪。路翎則不然，是真的不理人，緊埋著頭，想來(lái)即使與人擦肩而過(guò)，內(nèi)心也是死寂一片。別人倒也不在意，一是因?yàn)殚L(zhǎng)此以往，習(xí)慣成自然；二是因?yàn)椋畮啄耆缫蝗?，散亂的白發(fā)稀疏柔弱，衣衫陳舊且有些破爛，走路略有點(diǎn)跛，動(dòng)作也不協(xié)調(diào)，偶爾抬頭時(shí)，可見(jiàn)目光呆滯。大家從這呆滯，很容易聯(lián)想起他受過(guò)的苦，明白他精神上所受刺激尚未徹底恢復(fù)。

但是，大家都想錯(cuò)了，他心里什么都明白。

那天晚上，我敲響路翎家的門(mén)?？赡芗依锾脹](méi)來(lái)過(guò)外人，他老伴兒神色頗顯驚訝地出現(xiàn)在門(mén)口。聽(tīng)明來(lái)意和鄰居的身份，當(dāng)即放松許多，將我迎進(jìn)書(shū)房。

他們家太黑了。黑乎乎的墻，黑乎乎的地，燈光很暗，家具極少，且很破舊。暖水瓶還是那種竹制的外殼，在當(dāng)時(shí)也要算文物了。所謂書(shū)房，不過(guò)比其它屋子多了一張書(shū)桌，基本看不到什么書(shū)。在這座樓里，見(jiàn)慣了別人家的精美裝修、敞敞亮亮、滿(mǎn)屋子的名人字畫(huà)、滿(mǎn)柜子的文藝圖書(shū)，所以乍一見(jiàn)這情景，我有點(diǎn)被驚著了。

老太太半身不遂好多年，但在他們家，顯然還是當(dāng)家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎談話(huà)的時(shí)候，老太太寸步不離，服侍老頭兒只是原因之一，另一個(gè)原因，是當(dāng)翻譯--路翎說(shuō)話(huà)非常難懂，不是口音的問(wèn)題，而是因?yàn)榘l(fā)音方法奇特，烏里烏突一大堆聲音在口腔、鼻腔、胸腔里亂轉(zhuǎn)，而且經(jīng)常只是些字詞往外蹦，聯(lián)不成句，所以老是聽(tīng)不清他要講什么。

跟老人說(shuō)明來(lái)訪(fǎng)目的，并大略介紹影視劇的現(xiàn)狀，老人目光空洞地盯著我，看似基本沒(méi)聽(tīng)懂，或者說(shuō)根本就沒(méi)在聽(tīng)。老太太在一旁不時(shí)重復(fù)我的某些關(guān)鍵話(huà)頭，比如版權(quán)費(fèi)之類(lèi)，老人的表情仍是沒(méi)有絲毫變化，我一時(shí)有點(diǎn)絕望。老太太大概看出我的內(nèi)心活動(dòng)，有些無(wú)奈地望著我，場(chǎng)面有些尷尬。