這時(shí)廚房燒的水開(kāi)了，老太太一瘸一拐地去灌水。正在此時(shí)，老人好像突然從沉睡中醒來(lái)，一抹亮光從眼中迅速升起，一把揪著我的手問(wèn)：你，出版社工作？我說(shuō)是啊。老人立即起身，從桌上捧來(lái)一堆稿紙擱我手里說(shuō)：新寫(xiě)的。你看。老太太拎著暖水瓶進(jìn)了門(mén)，見(jiàn)狀趕緊說(shuō)道：哦，是他新寫(xiě)的小說(shuō)，你看看吧。

再看老人，目光炯炯，和剛才判若兩人，充滿期待地看著我。我只能開(kāi)始翻看。首先發(fā)現(xiàn)，稿紙是商店里買(mǎi)的，那種四百字的稿紙。這座老樓的角角落落，隨處都能翻出幾摞全中國(guó)最權(quán)威的文藝報(bào)刊專(zhuān)門(mén)訂制的大大小小的稿紙，路翎的稿紙，卻是來(lái)自文化用品商店。

翻看那些稿紙令我分外痛苦。我讀過(guò)《財(cái)主底兒女們》，真叫才華橫溢，激情飛揚(yáng)；可我眼前這堆稿紙上的句子，磕磕絆絆，比中學(xué)生作文好不到哪里去。最可怕的是，字里行間撲面而來(lái)的，是大躍進(jìn)時(shí)代好人好事通訊報(bào)道的慣有氣息，全是概念，空洞乏味。我慢騰騰地一頁(yè)頁(yè)翻著，心思早不在上頭，只想著如何抬起頭來(lái)面對(duì)老人期待的目光。我能感覺(jué)到它射在我的額頭，一分一秒也未間斷。

最終硬著頭皮抬起頭，向老人微笑，我說(shuō)：挺好的，我?guī)Щ厝プ屑?xì)看。

我看到老人眼里流出極端的失望，完全頹了，本來(lái)緊緊抓在我額頭上的兩道光，一下子潰退得無(wú)影無(wú)蹤--盡管我已經(jīng)竭力掩飾，但是老人什么都看明白了。我有點(diǎn)不知所措，發(fā)愁如何結(jié)束這場(chǎng)拜訪。就在這一刻，老人本來(lái)已經(jīng)潰遁的目光，再次凝聚起力量卷土重來(lái)，不過(guò)這次不是期待，也不是失望，而是一萬(wàn)分的委曲。他突然呼吸急促，神情激動(dòng)，嘴里比先前更加含混不清地烏里烏突了一句什么。我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)他想說(shuō)什么。他又說(shuō)了一遍，還是沒(méi)聽(tīng)清。這時(shí)老太太在一旁翻譯道：他說(shuō)，鳥(niǎo)關(guān)在籠子里時(shí)間太長(zhǎng)了，放出來(lái)，就不會(huì)唱歌了。

路翎逝于1994年。他去世后好久，樓里還有很多人不知道。

二

曾經(jīng)有好多年，如果在傍晚，如果天氣晴好，你碰巧路過(guò)虎坊路甲十五號(hào)，會(huì)在院門(mén)口的馬路牙子上看到一位老人，氣定神閑地坐著，一般會(huì)披著件外套，屁股底下墊塊硬紙板，頭隨著汽車(chē)流動(dòng)的方向微微擺動(dòng)。如果繞到他正面，你會(huì)看到一張刻滿深深皺紋的臉龐，雙眼深陷，神情嚴(yán)峻。

他叫舒群，和蕭紅、蕭軍算一撥兒的，當(dāng)年?yáng)|北作家群里最仗義的一條漢子。蕭紅曾有一段時(shí)間被不良男人拋棄，是舒群伸出了摯友之手，無(wú)微不至。舒群早年參加過(guò)抗日義勇軍上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，蹲過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，做過(guò)八路軍總司令朱德的秘書(shū)。到延安后，做過(guò)魯藝的第三任文學(xué)系主任（前兩任是周揚(yáng)和何其芳）。1942年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話前夕，曾給舒群寫(xiě)信，請(qǐng)他代為搜集“關(guān)于文藝諸方針問(wèn)題”反面的意見(jiàn)，要他“如有所得，請(qǐng)隨時(shí)示知為盼”。八十年代初，他曾經(jīng)以自己與毛的親密接觸為藍(lán)本，以小說(shuō)的形式描摹出薄薄一本《毛澤東故事》。至今我還記得，書(shū)中的主人公叫殳群；還記得那書(shū)里遣詞造句喜歡用四字組詞，讀著像漢賦，好比他寫(xiě)：“中南海的門(mén)，大大開(kāi)開(kāi)?！蓖Χ旱?。

在甲十五號(hào)院，論資排輩，舒群名列前茅。整個(gè)樓里只有他家占據(jù)了同在一層的兩套單元。無(wú)論房屋間數(shù)還是總面積，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了部長(zhǎng)樓，不知他為什么選擇了虎坊路而不是木樨地。

我家剛搬進(jìn)甲十五號(hào)不久，有一天媽媽單位每人發(fā)了五十斤大米?？倓?wù)處的人幫著送到樓下，媽媽沒(méi)力氣扛上樓，就先寄存一層舒群家。晚上我放學(xué)到家，媽媽讓我去扛米。

小阿姨開(kāi)的門(mén)，舒群一家?guī)卓谌苏R集廳里吃晚飯。奇怪的是，迎著門(mén)的上座位置，一個(gè)老頭兒披件黑油油的老棉襖，居然是蹲在木頭椅子上進(jìn)食。我進(jìn)門(mén)前明明準(zhǔn)備好要叫伯伯阿姨的，可見(jiàn)了這場(chǎng)景，一時(shí)竟沒(méi)叫出口。依我本來(lái)的心理準(zhǔn)備，要叫伯伯的這位是個(gè)大干部，可眼前這位太不像了。后來(lái)看到一些影視作品表現(xiàn)解放初期那些進(jìn)城干部家里來(lái)老鄉(xiāng)，一律土得掉渣兒，對(duì)，那就是舒群給我留下的第一印象。

《毛澤東故事》出版之后，舒群就少有新作發(fā)表了。他和幾十年的老朋友丁玲聯(lián)名當(dāng)主編，籌辦起曾經(jīng)名噪一時(shí)的《中國(guó)》雜志。可在雜志最火的時(shí)候，他倒退居二線了，又不見(jiàn)了身影。

每天上樓下樓會(huì)經(jīng)過(guò)他家，突然一天發(fā)現(xiàn)，門(mén)上貼了張紙條，七八寸長(zhǎng)，三四寸寬，上邊豎寫(xiě)了兩行字：有重病人，請(qǐng)勿打擾。用的是枯墨。

不過(guò)，這樣的字條，可能更像老人一種生活態(tài)度的宣言：遠(yuǎn)離塵囂，不問(wèn)世事，靜靜安度晚年。老人的身體其實(shí)并無(wú)大礙，因?yàn)榕龅胶锰鞖?，還會(huì)看他拎張硬紙板，駝著背慢慢踱向院門(mén)口的馬路牙子。坐到暮色四合，家人會(huì)來(lái)叫他回去吃飯。他應(yīng)一聲，當(dāng)即起身。想來(lái)看汽車(chē)這種事，也是興之所至，隨時(shí)可以抽身而出，興盡而返。

我上大學(xué)期間住校，每個(gè)周末回家。有一次正要進(jìn)院門(mén)，突然背后有人喊我，回頭一看，舒群正一邊在屁股上拍打那張硬紙板上的灰土，一邊向我招手。

老人問(wèn)：你在北師大念書(shū)？

我說(shuō)：是啊。

老人問(wèn)：你們學(xué)校可有好老師啊。

我說(shuō)：嗯。

老人問(wèn)：有個(gè)陸宗達(dá)先生，知道嗎？

我說(shuō)：進(jìn)校的時(shí)候，他給我們做過(guò)古漢語(yǔ)講座。

老人一聽(tīng)瞪大眼睛，難以置信的神情，感嘆道：福氣??！

我傻笑。

老人又說(shuō)：我有問(wèn)題想請(qǐng)教陸先生，可是腿腳不方便，沒(méi)辦法登門(mén)拜訪，能代我轉(zhuǎn)封信給陸先生嗎？

我說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。

老人拍拍我說(shuō)：你在這兒等會(huì)兒我。

說(shuō)完竟是帶點(diǎn)小跑回了家。隔不一會(huì)兒，拿了一個(gè)信封出來(lái)交給我，說(shuō)：一定啊，一定啊。

當(dāng)天晚上，我打開(kāi)那封沒(méi)有緘口的信，里邊兩張紙，一張上面寫(xiě)著七八個(gè)奇形怪狀的漢字；另一張則是一通謙虛實(shí)誠(chéng)的短簡(jiǎn)，大意是說(shuō)，自己正在整理古代的話本小說(shuō)，每天沉迷于故紙堆，遇有幾個(gè)生僻字，查遍古今所有字辭典，均無(wú)所獲，“恭請(qǐng)陸先生教我”。

這比那次把他認(rèn)成老農(nóng)民更讓我意外--在我印象中，舒群這一撥兒的作家，文學(xué)作品可能寫(xiě)得挺好，但是說(shuō)到和古文啊、學(xué)問(wèn)啊沾邊的事，斷無(wú)他們的份兒。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老人閉門(mén)謝客，竟然在鉆研一個(gè)古代的課題。

我當(dāng)時(shí)讀中文系，專(zhuān)門(mén)有門(mén)課，就叫工具書(shū)使用法。課堂設(shè)在系里的工具書(shū)閱覽室，里邊從古到今所有和漢語(yǔ)有關(guān)的工具書(shū)，好幾大書(shū)柜。我回學(xué)校后，并未直接去找陸先生，而是自己先跑到工具書(shū)閱覽室，翻箱倒柜查了一溜夠，希望能獨(dú)立完成老人交給的任務(wù)，也好到老人面前臭顯擺。結(jié)果是一個(gè)字沒(méi)查到，還得去求陸先生。

陸先生是黃侃的弟子，當(dāng)時(shí)的古文字學(xué)權(quán)威。他看完來(lái)信和那幾個(gè)字后，當(dāng)場(chǎng)走到書(shū)案前，沒(méi)查任何字辭典，拿起紙筆開(kāi)始寫(xiě)，每個(gè)字讀什么音，如何釋意，大致起源及用處是何……就像在解釋“的、地、得”這樣簡(jiǎn)單的字。只一刻鐘的工夫，一張墨跡尚未干透的八行箋已經(jīng)拿在我手中。

下一個(gè)周末，我剛走到甲十五號(hào)院門(mén)口，就見(jiàn)舒群老人已經(jīng)站在那里等著了。我把陸先生的那張答卷遞給他，他一邊看一邊點(diǎn)頭，問(wèn)我：陸先生查的什么書(shū)啊？我說(shuō)人家什么都沒(méi)查。老人抬頭，眼睛瞪得老大。然后又埋頭看，一邊大聲感嘆道：學(xué)問(wèn)哪！真有學(xué)問(wèn)哪！真有學(xué)問(wèn)哪！

那之后每次逛書(shū)店，我都會(huì)留意舒群整理的話本小說(shuō)是否出版，但是直至今日未見(jiàn)蹤跡，到底出沒(méi)出，也沒(méi)去細(xì)打聽(tīng)。

舒群逝于1989年，沒(méi)隔多久，他的老伴兒夏青也離開(kāi)人世，兩人離世的日期挨得很近很近。聽(tīng)樓里人說(shuō)，老太太是死于悲痛，因?yàn)閭z人感情篤深。

老太太在我印象中，對(duì)人特別好，每次見(jiàn)到我都特別慈祥地笑，眼角全是深深的褶子，像一個(gè)農(nóng)村家庭的老奶奶。直到她去世，我才聽(tīng)說(shuō)，老太太是評(píng)劇藝術(shù)創(chuàng)始人張鳳樓的女兒，年輕時(shí)候是評(píng)戲的一代名角兒，藝名叫小葡萄紅。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法：聽(tīng)評(píng)戲，關(guān)內(nèi)新鳳霞，關(guān)外小葡萄紅。