甲十五號(hào)的老人當(dāng)中，就我所知，有兩個(gè)人特別好酒。一個(gè)陳企霞，一個(gè)唐因。

二十世紀(jì)的中國(guó)文壇曾有兩大冤假錯(cuò)案，一是前邊提到的“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”案，再就是“丁、陳反黨集團(tuán)”案。丁是丁玲，陳就是陳企霞。陳企霞在延安時(shí)代就和丁玲同事，解放初期，二人又共同主編《文藝報(bào)》。陳企霞離休前的職務(wù)是《民族文學(xué)》月刊主編，這么老資格的文藝干部，最后被安排在這個(gè)崗位，令人費(fèi)解，里邊定有故事。

陳企霞是浙江人，鄉(xiāng)音濃重。關(guān)于他的故事很多，印象最深的有兩個(gè)，一是說(shuō)他生命的最后幾年，老伴兒為其身體考慮，禁了他的酒。他就長(zhǎng)年和老伴兒玩貓捉老鼠的游戲，手段極為高明，不管老太太如何實(shí)施三光政策，老頭兒每天早上一睜眼，總能從床底下?lián)瞥鰝€(gè)酒瓶，咕咚就一口。

還有個(gè)故事說(shuō)，老頭兒太性情了，給子女起名字特別偷懶。老大生在延安，所以就叫陳延安。依此類推，解放后在北京生了孩子，就叫陳北京。可是后來(lái)生活穩(wěn)定了，不像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期四處漂泊，一直在北京定居。陳北京的妹妹出生了，家人犯了難，問(wèn)他這回該叫個(gè)啥。他說(shuō)這還不簡(jiǎn)單，就叫陳幼京嘛。

唐因是陳企霞的學(xué)生。陳企霞主編《文藝報(bào)》的時(shí)候，他是報(bào)社的編輯，當(dāng)時(shí)以于晴為筆名，寫(xiě)了不少文藝評(píng)論。丁、陳反黨集團(tuán)案發(fā)，唐因被當(dāng)成丁、陳的“嘍羅”，下放到東北。1979年落實(shí)政策后，他重返《文藝報(bào)》工作，做副主編。八十年代初，有一場(chǎng)批判白樺作品《苦戀》的運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)浩大，驚動(dòng)中央主要領(lǐng)導(dǎo)直接指示如何結(jié)論。后來(lái)在《文藝報(bào)》刊登的那篇著名的長(zhǎng)篇大論《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》，即出自唐因、唐達(dá)成二人之手。1984年第四次作代會(huì)開(kāi)完，唐因被任命為新成立的魯迅文學(xué)院首任院長(zhǎng)。

唐因算是文藝干部里頭最學(xué)究氣的那類人，對(duì)人情世故完全不放在眼里，特立獨(dú)行，狷介之士。晚年的唐因?qū)芏嗳撕芏嗍驴床粦T，喜歡罵人。有一次他給文藝報(bào)社打電話問(wèn)事情。接電話的是個(gè)年輕人，聽(tīng)到老人自報(bào)家門(mén)說(shuō)自己是唐因，因?yàn)橥耆恢獪Y源，便像對(duì)待普通讀者一樣粗暴冷漠地說(shuō)：你有什么事兒？幾句對(duì)話下來(lái)，那小伙子還沒(méi)摸清對(duì)方什么來(lái)頭，已被老頭兒劈頭蓋臉一通暴罵。后來(lái)單位領(lǐng)導(dǎo)找小伙子談話，說(shuō)那是老領(lǐng)導(dǎo)，人老了，脾氣又不好，你就是裝也該裝得客氣些。

不要以為唐因這是斤斤計(jì)較他人的尊重，他只是興之所致，脫口而出，他心里不存這些事，他有好多重要的事要做。比如看書(shū)。

有一天我回家，剛進(jìn)樓門(mén)，就聽(tīng)樓梯處傳來(lái)踉踉蹌蹌的下樓腳步聲。不一會(huì)兒，唐因出現(xiàn)在我眼前，披頭散發(fā)，跌跌撞撞，臉上卻是無(wú)比快活的神情。見(jiàn)到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸過(guò)手，使勁胡嚕我的頭發(fā)，哈哈狂笑，口中念念有辭：哈哈毛頭小伙兒！毛頭小伙兒！好??！毛頭小伙兒。說(shuō)完飄著就出了樓門(mén)。

后來(lái)得知，他那天讀書(shū)，讀出意外的大驚喜--幾十年前，他在編輯稿件過(guò)程中曾經(jīng)讀到一句宋詩(shī)，當(dāng)時(shí)查遍所有能找到的資料，未能找到出處。從那以后，這個(gè)疑惑就一直存在心上。那天偶然翻閱一本書(shū)，終于找到困惑了他幾十年的答案，所以喜成那副顛狂模樣。

唐因還有件重要的事，是看球?？赡芎彤?dāng)年被流放黑龍江有關(guān)，他喜歡看冰球比賽，電視凡有轉(zhuǎn)播必不放過(guò)。可他高度近視，看球過(guò)程中，不時(shí)需要趴到電視屏幕上找那只小小的球。有時(shí)趴在那兒也找不著，就納悶地自言自語(yǔ)：球呢？球呢？

再有一件重要的事，是養(yǎng)貓。唐因晚年養(yǎng)了好幾只貓，經(jīng)常對(duì)著眾貓聊天。有天正值有冰球賽轉(zhuǎn)播，我從他家門(mén)口路過(guò)，聽(tīng)到屋子里唐因又在問(wèn)：球呢？球呢？然后只聽(tīng)“喵”的一聲，再然后唐因呵呵樂(lè)，跟貓對(duì)答道：哦看到了看到了，還是你眼尖。

1997年，唐因去世。那些貓下落不明。它們?nèi)绻性谑?，一定?huì)很奇怪，怎么沒(méi)人再問(wèn)他們球呢球呢。

我把陳企霞和唐因并在一起說(shuō)，除了二人都好酒以外，還有一個(gè)原因，就是他們都曾遭遇過(guò)親人自殺的悲慟。這也很可能是他倆晚年沉溺于酒的原因之一。

唐因早年的老伴兒，在全家流放東北期間自殺。陳企霞最小的女兒陳幼京，熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，曾經(jīng)出版過(guò)一本很薄的詩(shī)集，得到老詩(shī)人蔡其矯的高度評(píng)價(jià)。八十年代中，陳幼京繼承父業(yè)，在文藝報(bào)社做編輯。有天一大早，第一個(gè)到單位的一位大姐照常打開(kāi)辦公室的門(mén)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)自縊身亡多時(shí)的陳幼京。