北京東三環(huán)，長(zhǎng)虹橋東北角，原來(lái)也有“雙子座大廈”--兩座樓比肩而立，長(zhǎng)得一模一樣，四四方方，規(guī)規(guī)矩矩。樓高十六層，擱現(xiàn)在當(dāng)然不起眼，在當(dāng)時(shí)，傲視馬路對(duì)面團(tuán)結(jié)湖小區(qū)一片矮樓，“大廈”之謂當(dāng)之無(wú)愧。

兩座樓分屬不同單位。東邊的是通廣大廈，全稱是通訊廣播電子之類；西邊的是中國(guó)文聯(lián)大樓，門牌號(hào)是“農(nóng)展館南里十號(hào)”。倆樓蓋好的時(shí)候，還沒(méi)有長(zhǎng)虹橋。修橋那陣兒，社會(huì)猛一下發(fā)展到貧富分化的階段，通訊廣播顯然比文學(xué)藝術(shù)更適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，所以通廣大廈借著修橋的亂哄哄，把自個(gè)兒從里到外捯飭了一番，立時(shí)煥然一新；文聯(lián)沒(méi)有財(cái)力和人家步調(diào)一致，只好眼睜睜看著別人奔小康，自己一副破敗相叨陪末座。

這樓是中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)合資建的，根據(jù)投入大小分配，作協(xié)占三層，分別是：四層作家出版社，五層詩(shī)刊社、人民文學(xué)雜志社，六層文藝報(bào)社。余下十三層，一層為大廳，二層為大樓管理處，三、七、八層為中國(guó)文聯(lián)出版公司（現(xiàn)已改名中國(guó)文聯(lián)出版社），其余各層，每層是文聯(lián)下屬的一個(gè)協(xié)會(huì)，比如舞蹈家協(xié)會(huì)、音樂(lè)家協(xié)會(huì)、曲藝家協(xié)會(huì)、書法家協(xié)會(huì)等等。作協(xié)和文聯(lián)的總部機(jī)關(guān)并不在此，這樓里的，都是它們下轄的二級(jí)單位。

我頭一次走進(jìn)這座大樓，是1988年初秋的一天，具體日子已不可考。那會(huì)兒這座大樓剛剛建成啟用不久。當(dāng)時(shí)我在讀大四年級(jí)，學(xué)分已在前三年修滿，又因一篇學(xué)術(shù)論文獲獎(jiǎng)，得到免寫畢業(yè)論文的優(yōu)待，每天晃晃悠悠，無(wú)所事事。《文藝報(bào)》記者曉蓉找到我，說(shuō)中國(guó)文聯(lián)出版公司有一本刊物，叫《四?！?，想外聘一個(gè)年輕編輯，問(wèn)我有興趣否?！端暮！冯s志有個(gè)啰嗦的副標(biāo)題，叫“港、澳、臺(tái)及海外華文文學(xué)”，我對(duì)這主題興趣不大，但還是答應(yīng)了，因?yàn)槲覍?duì)編輯、出版有興趣。

頭天上班陽(yáng)光很好，大早晨的，樓門口“中國(guó)文聯(lián)”四個(gè)鎦金大字分外耀眼。章草字體，題寫者未署名，不過(guò)樓里人都知道，是那位酷愛(ài)書法、攝影，且好展示于人的文聯(lián)黨組書記高占祥。那會(huì)兒我還不知道，從這一天開始，往后漫長(zhǎng)的十五年，除去法定節(jié)假日，我?guī)缀趺刻鞎?huì)從這幾個(gè)鎦金大字底下走過(guò)。先是在大樓的三層《四?！冯s志做外聘編輯，一年后，又成了位于四層的作家出版社的正式員工，直至2003年秋天辭職離去。

“非典”那年，疫情尚未明朗時(shí)，大樓里上班的人越來(lái)越少，去上班也以聊天為主，不怎么干活兒。有一天，一個(gè)同事不知從哪兒得來(lái)一張視力測(cè)驗(yàn)表，大家紛紛上前一試，結(jié)果無(wú)一幸免，一律近視。于是紛紛感慨，進(jìn)這樓時(shí)視力還好好的呢，這些年下來(lái)，眼睛廢嘍。我當(dāng)時(shí)想，豈止簡(jiǎn)單的一個(gè)視力，是整個(gè)青春嘛。具體到我，就是二十歲到三十五歲，一生中最美好的年輕時(shí)光，獻(xiàn)給這座樓了。

都說(shuō)歲數(shù)越大，越覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快。我對(duì)這話有切身體會(huì)，就從離開文聯(lián)大樓以后開始。直至現(xiàn)在，偶爾路過(guò)，還老下意識(shí)地要往里拐，其實(shí)倏忽幾年光陰流逝，它已與我徹底無(wú)關(guān)。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，喝著茶，那樓里的一些舊人舊事會(huì)慢悠悠地浮現(xiàn)眼前，像電影里的慢鏡頭。