尊老愛幼，先從老一代聊起。

我曾多次提倡一個說法，叫“六八一代”，說的就是像我這樣的人--生于上個世紀(jì)六十年代，八十年代上大學(xué)。因?yàn)樯鐣w發(fā)展進(jìn)程的原因，這代人身上有諸多明顯特征，在社會活動中很容易被標(biāo)識。最凸顯的一點(diǎn)，是過渡特色。歷史雖然把我們這代人嵌在一個人肉梯子的位置，不上不下挺難受；但是，短處反過來就是長處，因?yàn)槌星皢⒑螅覀兊靡砸姸嘧R廣，經(jīng)歷獨(dú)特。

比如我上學(xué)的時候，陸宗達(dá)、黃藥眠、鐘敬文等一批資深老教授還在給我們本科生上大課；我們之后的師弟師妹們就沒這個好運(yùn)了，別說上課了，能在校園里見這些宗師一眼都難。我到文聯(lián)大樓時的情形與此類似，一些老同志都還健在，比如龍世輝。

1989年我到作家出版社報到上班，龍世輝剛剛從副總編輯的崗位上離休，但被返聘，仍在終審部分長篇小說稿件。老龍看稿嚴(yán)，審過的稿件常常滿篇紅。誰要有意見，他會立即痛說自己的革命家史--幾十年前，老龍?jiān)谌嗣裎膶W(xué)出版社當(dāng)編輯，改曲波的《林海雪原》，本來稿子是白紙黑字，經(jīng)老龍改完，排版工人急了，說是基本找不到什么黑字，失了下手處。也就是說，老龍幾乎重新寫了一遍。

我頭次聽這段子后跟他開玩笑，我說老龍，以后此書再版，要寫龍世輝著。老龍聽了怒訓(xùn)我一頓，大意是說，編輯就是編輯，作者就是作者，兩回事兒，當(dāng)編輯的永遠(yuǎn)不要惦記著出那種名，改稿子幫別人出名是份內(nèi)之事，活該，要不就甭干這行。

老龍有老年人最明顯的一條特點(diǎn)，就是絮叨，說過的話經(jīng)常不記得，繞回來再說一遍。他這段革命家史，我至少聽過兩遍，不過并不煩，甚至第二次聽了，再次成心逗他要在《林海雪原》上署名，他就又訓(xùn)一頓。我愿意重復(fù)挨訓(xùn)，一方面是頑劣之氣未消，逗他玩；另一方面也是覺得這些話，對一個初進(jìn)編輯行當(dāng)?shù)膶W(xué)徒來說，意義非凡。

老龍?jiān)捗?，喜歡各屋串門，一屁股坐下隨便扯個頭就開聊。當(dāng)然嘍，這種場景，也是編輯部最最家常的一幕。老龍的神聊非常抓人，經(jīng)常正聊到興處，該去食堂了，大家不愿中斷，就攛掇老龍請客。老龍資格老，工資高，最關(guān)鍵是人爽快，從不推辭。

老龍聊天看人下菜碟兒，人雜的時候話頭兒比較規(guī)矩，如果都是年輕小伙在場，老龍會偶爾坦白點(diǎn)自己年輕時的風(fēng)流艷遇。那些艷遇大多發(fā)乎情止乎禮，結(jié)局常叫我們新一代青年搖頭扼腕；老龍卻是一臉陶醉，因?yàn)樵谒磥恚切┕适乱呀?jīng)艷麗死了。

湘人向來多情種，老龍是湖南人。

老龍聽說我二十四歲就結(jié)了婚，頗有微辭，說，耽誤多少事啊，傻不傻啊你。我說我沒你長得帥啊，我倒想不耽誤呢，可不耽誤也沒有風(fēng)流事砸到我頭上嘛。老龍聽了這話，得意之情溢于言表，馬上幾百字脫口而出，委婉地表達(dá)了對我這結(jié)論的贊成。

老龍抽煙非常兇，后來死于肺癌。他臨終前幾天，我去協(xié)和醫(yī)院的病房看過他。也就倆月不見，瘦成一截兒干黃瓜似的。想到老龍?jiān)缒炅?xí)武，是黃埔軍校的畢業(yè)生，原來那般高大魁梧，現(xiàn)在成了這樣，頓生人生無常之感。

老龍的追悼會上，家屬忙前忙后，向來吊唁的人分發(fā)趕印出來的一本書，《龍世輝寓言集》。小32開，不足百頁。這是老龍一生惟一正式出版的著作。老龍一輩子改過上億字的稿件，經(jīng)他手出版的很多小說，在當(dāng)代文學(xué)史上光芒奪目，恕我不一一列舉，因?yàn)槲腋粗氐?，倒是老龍這僅留人世的幾萬字。