老龍退休后，接替他主管小說(shuō)出版的副總編輯叫章仲鍔。

我做了將近二十年編輯，業(yè)務(wù)上沒(méi)出太大紕漏，全虧逢上兩個(gè)好老師。章老師便是其中之一。

在《四?！冯s志打雜了大半年，該畢業(yè)分配了。承蒙文聯(lián)出版公司的領(lǐng)導(dǎo)刑富沅看中，允我可以正式調(diào)入文聯(lián)社。我婉拒了他的好意，原因是文聯(lián)社攤子大，好幾百號(hào)人，子弟又多，人際關(guān)系復(fù)雜，總而言之一句話，不稱心。我跟老刑說(shuō)：我想去樓上作家社試試。

我也是作協(xié)子弟，所以很容易托人找到了從維熙，他是當(dāng)時(shí)作家出版社的社長(zhǎng)兼總編輯。老從聽(tīng)說(shuō)我想進(jìn)作家社，讓我去樓道的另一頭找章仲鍔，“他肯要，你就能來(lái)?！闭f(shuō)完這話，老從還笑瞇瞇找補(bǔ)了一句：他可是嚴(yán)師，你得打起十二分精神。

我早知道章老師是個(gè)有名的大編輯，新時(shí)期以來(lái)許多重要作品都是他編輯發(fā)表的。比如獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》、《鐘鼓樓》、《第二個(gè)太陽(yáng)》，獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的小說(shuō)《蒲柳人家》、《追趕隊(duì)伍的女兵們》、《沙海綠蔭》、《太子村的秘密》、《遠(yuǎn)村》等等，柯云路、王朔等不少作者，都是通過(guò)章老師才與讀者見(jiàn)的面。

忐忑不安地進(jìn)了章老師狹小的辦公室，說(shuō)明來(lái)意后，以為他要怎么考我呢，不想他一番客套之后，跟我聊了足足倆小時(shí)乒乓球、足球。聊得我完全忘了干什么來(lái)的時(shí)候，他突然從桌角拿過(guò)一部書(shū)稿，說(shuō)你回家讀讀吧，寫(xiě)份審稿意見(jiàn)。還記得那是程樹(shù)榛的一部長(zhǎng)篇新作。當(dāng)時(shí)程還在黑龍江工作，幾年后也調(diào)來(lái)文聯(lián)大樓，在五層《人民文學(xué)》雜志社做主編。

在后來(lái)長(zhǎng)期的親密交往中，越來(lái)越體會(huì)到章老師的工作方法，確以聲東擊西、不落窠臼見(jiàn)長(zhǎng)。聽(tīng)他談稿子論文學(xué)，東一句西一句，天馬行空。仔細(xì)聽(tīng)來(lái)卻是重點(diǎn)全在，脈絡(luò)清晰。聽(tīng)著跳躍性強(qiáng)吧，其實(shí)句句擊中要害，沒(méi)幾十年的編輯實(shí)踐修行，這種性情的風(fēng)格還真沒(méi)資格效仿。

人的性格體現(xiàn)在方方面面，章老師工作風(fēng)格如此，日常生活中也性情得一塌糊涂。穿得老是皺巴巴的，有點(diǎn)邋遢，運(yùn)動(dòng)衣為主，幾乎沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)什么好衣服。有一次出版社設(shè)宴招待臺(tái)灣女作家瓊瑤，章老師突然穿了身西裝出席，當(dāng)場(chǎng)驚呆好幾位。瓊瑤一旁看著大伙都在鬼笑，急忙檢點(diǎn)自己的穿著打扮，以為沒(méi)注意出了什么洋相。

章老師身上永遠(yuǎn)只揣五毛錢(qián)，多一分都沒(méi)有。有一次他騎車下班回家，因?yàn)榇竽X開(kāi)小差闖紅燈，被警察抓住，罰款一元。章老師從兜里拿出那五毛錢(qián)說(shuō)：就這些，想要罰齊了，只能明兒再給您帶來(lái)。

章老師不愛(ài)笑，老是冷著面孔似的，其實(shí)全怪他的長(zhǎng)相，面相苦，臉上褶子又多，干巴巴的，戴眼鏡，標(biāo)準(zhǔn)的老編輯長(zhǎng)相，開(kāi)懷大笑的時(shí)候，也像在苦笑。有一次我向他坦呈這一發(fā)現(xiàn)，他給我講了個(gè)關(guān)于面相的故事：

一天王朔去章老師家玩，趕巧碰上另一個(gè)長(zhǎng)得月黑風(fēng)高、頗有幾分匪氣的作家也在座，仨人聊天喝酒。隔不一會(huì)兒，另一個(gè)當(dāng)紅作家駕到，加碗加筷。吃是吃上了，可忘了互相介紹。幾杯酒下肚，最后來(lái)的那位開(kāi)始臧否文壇人物，其間指著匪氣作家說(shuō)道：看王朔那廝的文字，必定長(zhǎng)成這位仁兄這樣，一臉壞樣。章老師哦了一聲成心問(wèn)道：那你覺(jué)得那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)呢？報(bào)的正是那位匪氣作家的大名。那人一指王朔答道：那么清秀的文字，人也必如這位仁兄一般白凈清秀。

章老師當(dāng)場(chǎng)開(kāi)懷苦笑。

1989年下半年，各個(gè)單位都在忙整黨。突然有一天，延安時(shí)代即已成名的老作家曾克老太太帶著個(gè)工作組進(jìn)駐作家出版社，第一道命令就是原社委會(huì)全體人員免職，待分配。章老師亦在其列。好在沒(méi)隔多久，他又走馬上任《中國(guó)作家》雜志副總編輯，我們還是常來(lái)常往。不過(guò)經(jīng)這一番折騰，章老師變得有些沉默。有一天他突然招我去他家吃飯喝酒。那天他在酒桌上說(shuō)：老啦，該退休啦，趕明兒退下來(lái)沒(méi)事兒干，我給你當(dāng)校對(duì)吧。你們這些年輕人弄的那些書(shū)，錯(cuò)兒忒多了。唉，一輩子就會(huì)看個(gè)稿，也就愛(ài)看個(gè)稿，真讓我干別的還真不會(huì)。

其實(shí)我看過(guò)章老師化各種名字寫(xiě)的一些小文章，文筆極好，可他對(duì)此沒(méi)啥興趣。